决定重启这个烂摊子的原因
我跟这个叫“病毒危机Z”的破烂玩意儿，已经耗了十多年了。那会儿还在读大学，天天晚上就猫在宿舍里琢磨怎么能跑得更快一点，怎么能多活两天。后来原作者直接跑路了，代码和项目地址就这么烂在了网上，留了一堆半成品在那里，没人管，也没人敢动。
我为啥突然又把这坨代码挖出来重整旗鼓？这事儿说起来有点像老东家把我扔出去那段经历。疫情那会儿，我工作丢了，在家里闲得发慌，每天除了看娃就是琢磨点不切实际的事情。我那小舅子，一个屁大的孩子，那天跟我说，他想玩老版的“病毒危机Z”，结果下了好几个版本都闪退。我一看，社区里全是问更新的，但凡有人敢放个新地址，底下就骂声一片，说都是木马。
当时我就想，妈的，老子现在有的是时间，与其在家里看着存款见底焦虑，不如把这玩意儿真给盘活了。这不是为了赚谁的钱，就是一口气，得把这个坑填上，让那些跟我一样对这个老游戏有感情的人，能有个干净能跑的版本。
挖坟找代码，比考古还累
说干就干，我第一步是得找到一份能用的源代码。这真比考古还累。我翻遍了三个旧硬盘，找出了我十年前刻录的CD备份，结果光盘读不出来了。在一个极其隐秘的、被百度贴封了好几年的老帖子里，找到了原作者一次上传的一个压缩包。文件名是乱码，解压出来，里面是一堆屎山代码，用的是一个连现在的IDE都快不支持的古老框架。
我花了整整一周时间，光是把环境跑起来，就快疯了。那个年代的代码命名规则，真是随心所欲，注释比正文还难懂。我得一个文件一个文件地去抠，去猜，这个变量当初是干嘛用的。最烦人的是，我发现原作者在某个关键的路径计算里，写了一个绝对地址。我每换一台机器测试，就得手动改一遍配置。这哪是程序，这是一堆定时炸弹。
我硬着头皮啃完了最核心的几个模块。然后我意识到，如果只是我自己跑起来，那没用。我得让所有人都能拿到，而且要让他们相信，这回的更新是真的。
搞定更新地址和日志，那些推诿扯皮的事
我得给这个项目一个正经的家。我试着用了一些免费的代码托管平台，结果？只要文件稍微大一点，上传速度慢得跟蜗牛似的，而且隔三差五就被判定为“可疑文件”给屏蔽了。这让我想到之前在老东家，每次发布新版本，运维和开发团队互相甩锅的德性。现在我一个人身兼数职，没得推诿，只能自己解决。
我咬牙花钱租了一个小服务器，专门用来放更新包。我决定这回的更新日志必须写得清清楚楚，不能含糊。
我是这么干的：
- 我建了一个超级简陋的页面，专门用来放更新地址。地址我直接写成数字IP，防止被乱七八糟的域名解析搞出问题。
- 我详细记录了每一个修复的BUG，哪怕只是改了一个错别字或者优化了一行内存溢出的代码，我都给它标上日期和具体内容。
- 我写清楚了目前已知的未修复问题，告诉大家这不是一个完美的版本，但它是目前最稳定的。
这个日志，我前前后后磨了三天。因为我修了一个老版本里经典的卡顿bug，结果发现这个修复导致另一个怪物刷新逻辑崩了。这种左手打右手的情况，我来来回回折腾了好几遍，才彻底捋顺。这日志写出来，就像是我的心酸血泪史。
最终实现了，但不是为了钱
当我在老社区里放出第一个测试版的更新地址和日志时，心里特别忐忑，就怕被人骂。结果，回复出乎意料的有人说他等这个更新等了五年，有人说他以为这个项目彻底死了。那些原本充斥着骂声和怀疑的帖子，开始被感谢和提问占据。
我把实践过程都截图保留了下来，现在整理成这篇记录，就是想告诉大家，哪怕是一个陈年的烂项目，只要有人愿意动手去折腾，它就能活过来。我现在虽然不在大公司拿着高薪，但每天能收到几十条玩家的反馈，这比我以前在格子间里跟人扯皮，要舒服踏实得多。
这个项目，我还会继续维护下去，不图别的，就图一个自己觉得痛快。这就像我找到了一个真正属于自己的地方，不用看别人脸色，不用担心突然被踢走。这个更新地址和日志，就是我给自己建的一个小小的，却无比稳定的根据地。