折腾这个《病毒危机Z》的游戏官网和攻略站，完全是最近工作上被憋屈坏了，找个地方撒气。
我这人做事情，不喜欢搞那些花里胡哨的技术架构，尤其是一个非盈利的分享站。我的原则是，能用最简单的工具解决问题，就别给自己找麻烦。这事儿我从头到尾就一个思路：快，准，狠。
第一阶段：选工具和定基调，得先搭起架子
网站得有官网的样子，但又不能是那种老掉牙的静态页。我一上来就明确了，不用什么大厂的CMS，太重了。我直接抓起了一个轻量级的静态网站生成器，这玩意儿部署简单，访问速度又快，跑起来跟飞似的。
我规划了三块内容：
- 官网首页：得有点危机感，放几张游戏截图，搞点动态特效，把游戏的背景故事给糊上去。
- 资料库：这是核心，把所有武器、道具、敌人数据都归拢清楚。
- 实战攻略：手把手教人怎么打出隐藏结局，怎么找彩蛋。这块内容最耗时间。
定好了架子，我就开始倒腾页面模板。我可没时间从头写CSS，直接找了个现成的，然后动手魔改。把颜色调成那种病毒绿和血液红，把字体拽成像素风格，看着就够“Z危机”内味儿了。这第一步，我连着熬了两个晚上，把最基础的框架和配色给锁死了。
第二阶段：玩命“扒拉”游戏数据和内容填充
框架搭好了，内容才是王道。游戏攻略这东西，不能含糊，错一个数据，玩家就能骂你一整年。为了确保攻略的准确性，我砸进去了一周时间，重新把《病毒危机Z》这游戏又打了一遍，每一个章节、每一个隐藏房间都反复试错。
最麻烦的是隐藏结局。官方给的提示跟谜语似的，我在游戏里跑断了腿。终于，我把触发隐藏结局的十几个关键道具和NPC对话流程全部记下来，然后写成了口语化的步骤。不像有些攻略，写得跟教科书似的，根本看不懂。我这个就是“第一步：去医院三楼储藏室，掏出钥匙卡；第二步：回到地下停车场，用电击枪打那个冒烟的门。”简单粗暴，一看就会。
网站的资料库部分，我用表格把所有武器的攻击力、射速、弹药类型都填得满满当当。等我把这些数据和攻略内容全部塞进静态生成器里，网站看着已经像模像样了。
第三阶段：这股怨气，是网站上线的推进器
你可能会问，一个非官方的网站，我为啥投入这么大精力去搞？我又不指着这个赚钱。
这事儿，得从上个月说起。我当时给一家公司做了一个项目，从需求分析到上线，我一个人扛了六个月。项目是顺利交付了，但尾款的事，那帮人就开始耍赖皮了。一会儿说流程不对，一会儿说合同里有漏洞。我打电话过去，对接人就跟失踪了一样，微信也不回，邮件也石沉大海。
我手里攥着几万块钱的欠条，愣是拿不回来。我这个人脾气比较直，越想越窝火。这钱挣得不容易，他们就这么想赖掉？
那段时间我真是憋屈极了，每天晚上都睡不为了不让自己陷在那种被欺负的负面情绪里，我必须找点事情来转移注意力，找点事情来证明：我能把事情办办漂亮，而且这件事，谁也别想给我使绊子。
《病毒危机Z》正好是那段时间我唯一能玩进去的游戏。我心想既然我不能把那些欠我钱的人怎么样，那我就把这股怒气全部撒在这个网站上！我要用我的方法，把这个网站做得比任何官方的东西都做得漂亮到让人找不出一丁点毛病。
这个网站对我来说，不是一个项目记录，它是一次自救，一次情绪的宣泄。它证明了，在我的地盘上，我说了算，我能控制结果。
第四阶段：打包上传和分享，完事儿收工
内容和排版都满意后，一步就是上线了。我可没花钱去买那些昂贵的主机，直接找了个最便宜的云服务，把静态文件一键打包，然后一股脑扔上去，把域名一解析，网站就这么跑起来了。
我当时没做任何宣传，只是在几个游戏论坛里悄悄扔了个链接。结果第二天，我的后台留言就开始爆炸了。
有玩家说：“兄弟，你这攻略比官方的说明书都清晰，我卡了半年的隐藏结局，照着你的步骤五分钟就打出来了。”还有人说：“界面设计得真专业，比那些充斥广告的野鸡攻略站强太多了。”
看到这些反馈，我心里那股被拖欠尾款的怨气，瞬间就消散了不少。虽然一分钱没挣到，但是这种被认可的感觉，比那些烂尾款值钱多了。网站现在稳定运行，偶尔我也会上去修修补补，更新一下新补丁带来的数据变动。
这事儿办完了，我感觉我的精神状态也好多了。有时候，解决烦心事最好的方法，不是正面硬刚，而是找个地方，把全部精力都投入进去，做出点自己满意的东西。
这回实践记录，到这里就全部结束了。