我最近一直在折腾这个《病毒危机Z》。
老实说，这游戏冷门得可以，要不是当时我实在闲得蛋疼，我根本不会碰它。那阵子我刚从老东家离职，手里虽然攒了点钱，但心里空落落的。每天除了做饭就是看娃，感觉自己一身的力气没地方使。有一天我老婆说了句：“你不是说男人最重要的是执行力吗？那你就找个最难的游戏把它彻底通关，证明给我看。”
我一听，这话刺激到我了。然后我就把目标锁定了这个据说劝退率高达90%的硬核生存游戏。
下载与启动：从零开始的折腾
我开始动手找资源，这过程比玩游戏本身还折磨人。
这游戏连个正经官网都没有，我跑遍了国内外那几个老旧的资源站，费了半天劲，在一个几乎没人知道的俄国论坛里，捞到了一个压缩包。我赶紧点开下载，结果下载速度慢得像乌龟爬，足足等了六个小时才彻底拖完。
我信心满满地解压安装，结果一运行，直接弹窗报错！我当时差点没把键盘给砸了。我仔细一看，原来是缺失了几个老旧版本的运行库。我没办法，只能跑去微软官网，把那些尘封已久的C++和DirectX库文件一个个翻出来，又下载，又安装。
前前后后折腾了三个小时，终于，那粗糙的启动画面总算是亮起来了。
游戏攻略：摸着石头过河
启动是第一步，真正的噩梦在后面。这游戏的设定是资源极度稀缺，开局我连个趁手的武器都没有，只有一把生锈的小刀。我前五次尝试，都是在游戏时间第二天就被活活饿死或者被丧尸围攻至死。
我没办法，只能停下来，开始做记录。
我拿了个小本子，把每一次死亡的原因、时间、以及当时的物资情况都详细记下。我发现我犯了三个致命错误：
- 浪费时间：我总想去远处的资源点，但来回的脚程浪费了太多宝贵的白天时间。
- 依赖枪械：我把找到的几颗子弹全打空了，但引来的丧尸更多，得不偿失。
- 错误的基地：我初期选了一个郊区的独栋小屋做基地，但防守面积太大，夜晚根本守不住。
痛定思痛之后，我彻底推翻了之前的思路，决定走极限苟活路线。
我的新策略是：
第一天：我放弃了探索，而是集中精力收集地图中央那栋废弃学校周围的物资。只拿取电池、净水器和撬棍。把所有的汽油都留着。
第二到五天：我把所有能找到的重物都搬运过来，堵死了学校的一楼走廊。集中力量只防守二楼唯一的入口。我练习用撬棍的重击把丧尸击倒，然后用小刀完成处决，这样既省体力又安静。
靠着这个“乌龟壳”战术，我终于熬过了游戏里最艰难的前五天。
关键BOSS：暴君的难缠与机制利用
当我在游戏里活到了第十天，物资刚开始充裕的时候，那个号称新手劝退机的“暴君”变异体出现了。
这家伙皮糙肉厚，速度还快得离谱。我第一次跟它遭遇，它直接撞烂了我辛苦堆起来的防御工事。我手里所有的土制炸弹和燃烧瓶全扔了出去，结果它只是晃了晃脑袋，直接冲过来，把我撕碎了。
我当时真的气得想卸载游戏，心想这难度根本不合理。但老婆在旁边看着，我不能认输。我又重新读档，研究了它几次的行动路径。
我发现了一个关键问题：我的武器火力不够，硬碰硬就是找死。我需要利用环境。
我跑遍了学校的每一个房间，最终在体育馆的更衣室里找到了一个出口。那个出口非常狭窄，而且旁边有一个固定的、无法移动的储物柜。我心想机会来了。
我故意发出声音，把“暴君”从二楼引了下来，然后一路狂奔，钻进了更衣室。我绕着那个储物柜跑圈，引诱“暴君”追击。正如我所料，它的体型太大，直接被柜子卡住了，只能原地咆哮。
我赶紧掏出我攒了好久的子弹和剩下的汽油，制作了四个燃烧瓶。隔着那个储物柜的缝隙，我一点点地把这只大怪兽活活烧死了。我当时手都在抖，等它彻底倒地，我感觉比我当年完成一个大项目还兴奋。
靠着这种钻机制漏洞的方法，我不仅彻底搞定了这个游戏，还总结出了一套完整的物资分配和防守流程。现在回头看看，无论是下载、安装，还是制定攻略，每一步的坎坷，都让我找到了解决问题的乐趣。
今天的记录就到这，希望大家也能从看似无解的难题里，找到那个能卡住BOSS的柜子。