为什么我要挖这个老坟：那口咽不下去的气
妈的，这事儿说起来就来气。上周五跟老周他们几个兄弟喝酒，聊到了以前玩游戏那会儿，不知道怎么就扯到了这个《病毒危机Z》。老周非说，最经典的版本必须是08年那个刚出DLC的测试版，说那会儿的丧尸跑得才叫快，刺激！我当时就忍不住了，直接拍桌子骂他放屁。
我告诉他，最牛逼的明明是14年那个民间大神自己做的整合版，加入了天气系统和新的武器工坊，那才是巅峰。结果我们几个就吵起来了，谁也说服不了谁。老李那个孙子一挑衅，说：“光说不练假把式，有本事你把所有能跑的版本都给我找出来，装跑一遍？”
我这口气要是咽下去了，我以后还怎么在群里混？行，老子就
实践过程：从绝望到起死回生
这个折腾的过程，简直要了我半条命。
我在各种大网站上随便搜了一下，结果全是现在那个傻逼公司搞的重制版，界面闪瞎眼，手感软绵绵的。我心想那些老版本去哪了？难道真的被时间吞了？
我开始往那些犄角旮旯的论坛里钻。我找到了一个快要废弃的贴，里面的帖子都是十年前的坟。我顺着里面的线索，找到了几个老哥当年分享的网盘链接。果不其然，链接全失效了。
但我没有放弃。我抱着死马当活马医的心态，这玩意儿已经躺在防潮箱里快五年了，我接上电，心都提到嗓子眼了，没想到它居然还能转！
我赶紧把里面零零碎碎的文件往外扒。这一扒不要紧，发现很多文件都是残缺不全的，文件名乱七八糟，很多还是当年的分卷压缩包，解压到99%就报错。
我只能一个一个地找补丁。我跑去了几个国外的资源站，学着别人的土办法，把那些缺失的DLL文件、注册表信息、甚至一些老版本的显卡驱动都想办法给装上。
最恶心的是一个09年的独立版本，它对系统环境要求特别苛刻，别说现在的Win11了，连Win7都跑不起来。我没办法，只能，把内存和显存调到当年主流的水平，它才不情不愿地跑了起来。
光是搞定环境，我就足足花了一个周末，眼睛熬得通红。但当我看到那些熟悉的，粗糙的像素画面再次出现在屏幕上时，那种成就感，真他娘的爽。
整理与归纳：版本大全的诞生
我总共跑了七个核心版本和四个民间魔改版。跑完测试，我发现版本之间的差异大得吓人，互相之间根本不兼容。这也是为什么当年这游戏版本乱七八糟，大家玩起来都在扯皮的原因。
为了让你们能直接上手，我把这些版本全部理了一遍，并且把所需的运行环境都打包好了，免得你们再重走我这条冤枉路。
- 07年初期测试版： 文件包最小，画质最粗糙，但优化最启动速度最快。这个版本，直接双击运行。
- 09年独立DLC版： 这个版本需要特定注册表信息，否则存档就会丢失。我把注册表文件也导出来了，导入即可。
- 11年整合优化版： 当年流传最广的版本。它最大的问题是缺少一个高清材质包，导致部分贴图模糊。我从一个台湾老哥那里，一起放进去了。
- 14年民间魔改版： 这个版本太变态了，需要一个修改过的启动器才能识别新地图。我把启动器和启动参数都配置好了。
- 最终收集与整合版（2023 Clean Version）： 包含所有稳定版本和必要的运行环境，
的收尾：只为一口气
我前前后后折腾了快十天，才算把这堆祖宗级的程序伺候舒服。我把所有版本的文件结构都清理了一遍，写好了简单的说明，哪个版本对应哪个环境，一目了然。
我不是那种折腾完了就自己藏着掖着的人。既然老子把这些老古董都盘活了，就得分享出来，让大家都能玩到。主要是为了给老李那帮家伙看看，老子说到的，就做到了。
版本大全已经打包完毕，你们直接拿去用，省得再像我一样去挖坟了。别忘了，进游戏之前，先看看我写的那个简单的环境配置说明，不然跑不起来可别骂我。