兄弟们，今天得好好聊聊我这段时间折腾出来的这个小东西，叫《舞姬》。这个名字听着挺美，但开发过程真是把我折腾得够呛。这项目起源挺简单，我之前那个大活儿收尾之后，整个人都快被掏空了，需要一个能让我喘口气、能真真正正一个人从头干到尾的小项目。
从想法到核心骨架：找回手感
我当时就想，别搞什么复杂的联网或者3D大场景了，就来点像素风，搞一个关于“美”和“坚持”的小故事。所以定下来，要设计一个舞者在后台练习的场景。这也就是《舞姬》这个名字的来历。
动手是去年年底开始的。我是抓起笔画草图，不是在电脑上，是在纸上。我得先把那个主要角色的样子定下来，她不能太完美，得有点疲惫感。光是这个基础人设，我就废了大概三叠草稿纸。这阶段主要就是想清楚，这游戏到底要“玩”什么？
- 定位：不是传统音游，是“节奏叙事”小品。
- 核心机制：玩家需要准确输入指令，驱动角色的舞蹈动作。
- 挑战：如何把生硬的按键变成流畅的舞蹈动作，这是最大的坎。
我立马搭了环境。用的是那个老伙伴，我专门找了个轻量级的工具链，能省事就省事。我先是把界面UI的骨架搭起来了，很简单，一个大大的角色立绘，下面是输入提示区。但光是把背景图贴上去，我都来来回回调整了十几次，感觉不对，太亮了，没有那种后台的幽暗感。
更新日志：记录我的崩溃和爬起
为什么我会专门搞一个《舞姬_更新日志》？
因为我当时发现，我每实现一个功能，就会连带着弄出三个新bug。我以前的项目都有团队管着，有专门的版本控制，但现在我一个人，很容易乱套。所以我干脆建了一个文本文件，名字就叫“更新日志”，强制自己每天收工前必须写点东西，哪怕是骂自己代码写得烂，也得写进去。
这玩意儿一开始是用来记录bug的，后来慢慢变成了我的开发日记，特别像个流水账。我得详细记下我今天到底“做了”什么、“改了”什么。比如：
2024.05.18：
今天把角色模型绑定好了，但动作转换时，TMD肩膀会突然扭曲一下，简直鬼畜。我花了一下午去调试骨骼权重，发现是轴向搞反了。气得我想砸键盘。
2024.05.20：
输入系统重做。之前用布尔开关来控制动作状态，逻辑太僵硬了。我彻底推翻了旧代码，换成了基于状态机的逻辑。虽然代码量翻了一倍，但是动作丝滑多了。这回更新，我才敢把它称为“V0.1.0-核心动作验证”。
你看着这些日志，就知道我中间经历了多少次推倒重来。日志里记录的不光是技术，还有我当时的心情。这是我坚持下来的证据。
游戏介绍：逼着自己明确方向
随着项目功能越来越多，我需要给那些准备试玩的朋友一个明确的指导。如果我不写清楚，他们根本不知道这到底是个什么玩意儿。我着手撰写了《游戏介绍》这个文件。
写介绍的过程，就是我自己给自己做了一次项目评审。我得用通俗的语言告诉别人：
- 这游戏不卖钱，就是我个人的一个记录。
- 玩法很简单，屏幕提示↑↓←→，你按下去，角色就会跳舞。
- 重点是故事和动画，而不是难度。
这个介绍文件，我写得非常克制，没用任何华丽的辞藻。我把它放在项目根目录，任何下载了测试版的人，第一眼就能看到。我甚至在介绍里强调了目前的不足，比如“音效部分还在找人帮忙录制，目前使用的是临时素材，请大家见谅。”
这个过程——从定下“舞姬”这个名字，到真正动手去实现，再到用“更新日志”逼着自己每天面对进度，用“游戏介绍”来总结成果——简直是一个给自己治愈的过程。虽然还只是个半成品，但至少，我把一个完整的想法，用我的双手，一步一步地敲进了电脑里。这感觉，真他妈爽！