第一次：回忆杀与启动的念头
兄弟们，今天分享的这个事儿，说白了就是自己跟自己过不去，非得去折腾一个十几年前的老游戏。那阵子我还在上学，偷偷摸摸在网里瞅着别人玩，心里早就种了草，但一直没机会自己上手。最近不知道怎么回事，可能就是闲得慌，突然就想起《舞姬》这个名字了。
这游戏现在市面上早就没了，想买正版盘那是做梦，只能自己想辙。
我这人就是这样，一旦脑子里冒出一个念头，就非得把它彻底搞定才踏实。那天下午，我一拍大腿，决定把这活儿干了。我掏出笔记本，也没多想，直接就打开了浏览器，输入了那几个字。
刚开始找，那叫一个顺利，但点进去发现，全是挂羊头卖狗肉的，要么是手游广告，要么就是那种点击进去弹窗一片的垃圾站。我就知道，这事儿没那么容易。我翻遍了国内能找到的几个大论坛，结果都指向了同一个地方——一个十年前的贴遗址，上面提到了一位老哥当年分享的资源。
第二次：全网搜刮，拿到安装包
我费了老大的劲儿，找到了那个老贴，那帖子里的附件早就失效了，但好在有人在评论里留了线索。说是当年为了防止链接死掉，把文件拆分了，放到了一个特别偏门的网盘里。
我跟着线索摸过去，好家伙，光是找那个提取码就花了我快半小时，那网盘的界面，简直跟回到了石器时代一样，操作贼别扭。
终于找到了，文件列表是这样的：
- 舞姬_ISO_*
- 舞姬_ISO_*
- 舞姬_ISO_*
- 舞姬_汉化补丁v1.*
- 舞姬_注册表修复工具.exe
我一看，心里就有底了，这绝对是原汁原味，连补丁都配齐了。但新的问题来了，这网盘下载速度慢得跟蜗牛一样，我点下去，显示预计完成时间是五个小时。我当时心想，忍了！我直接把电脑挂在那儿，自己去忙别的，期间隔一小时就回来瞅一眼，生怕它断流了。
等那几个分卷终于被我拖拽到了桌面上，已经是晚上十点多了。我赶紧把它们选中，右键，点击解压。文件一解压，一个硕大的ISO镜像文件就躺在了文件夹里，这就是当年的光盘镜像。
第三次：启动受阻，跟系统死磕
拿到ISO，下一步自然是安装。现在新的系统（比如我用的Win11）直接双击就能挂载镜像，方便得很。我双击挂载，文件夹里立刻多了一个虚拟光驱。我找到*，信心满满地双击了它。
结果，弹出一个大大的错误框，全是乱码，根本看不懂是啥意思。我心里咯噔一下，知道麻烦来了。这老游戏，对现代系统那叫一个水土不服。
我当时就判断，这多半是区域设置和兼容性的问题。我马上开始折腾：
- 第一步尝试： 右键*，选择属性，把兼容性改成Windows XP SP3模式。不行，还是乱码报错。
- 第二步尝试： 调整系统区域设置。我把系统设置里的非Unicode程序语言改成了日语（日本），然后重启了电脑。这招通常对老日系游戏管用。
重启回来，再次运行安装程序。这回好了，界面语言正常了，是日文。我一路“はい”（是），“次へ”（下一步），点得贼快，终于把游戏本体给装进去了。安装过程很顺利，五分钟就搞定。
第四次：补丁冲突与最终的胜利
本体装好了，新的挑战又来了。我把刚才下载的“舞姬_汉化补丁v1.*”解压出来，把里面的文件都复制粘贴到游戏安装目录里，覆盖了原文件。
双击游戏图标，屏幕一黑，然后——又报错了！这回是具体的程序执行错误，不是乱码了。很明显，这个老汉化补丁和我的新系统或者说和原始的日文文件有冲突。
我赶紧去那老贴找答案。原来这汉化补丁对系统的依赖性极强，不是简单覆盖就能用的。有一个老哥提醒我：先别打补丁，先跑一遍注册表修复工具。
我迅速把游戏目录里所有文件都删了，重新挂载ISO，重装了一遍日文原版，保证环境是干净的。
- 安装日文原版。
- 运行“舞姬_注册表修复工具.exe”，让它在系统里定位并写好老游戏的路径。
- 手动把汉化补丁里的文件，一个一个仔细地对比，只替换核心文本和图片资源，跳过了几个被认为容易出问题的DLL文件。
忙活到凌晨，我的眼睛都快睁不开了。一步，我双击那个熟悉的图标。
这一次，屏幕不再是错误框，而是先闪过了一个白屏，然后，那熟悉的开场动画带着略显粗糙的像素感，稳稳当当地跳了出来！背景音乐一响，我当时就激动得不行。这前前后后折腾了六七个小时，终于成功了。我马上退出了游戏，把所有文件都打包备份了一份，存在我最安全的移动硬盘里。
这感觉，比当年通关任何一个大作都痛快！下次分享别的老游戏实践记录，我们再接着聊。