怎么就想起来做这个大全了？
我最近又把《舞姬》这个老游戏翻出来玩了。大家也知道，这游戏版本贼多，PC-98、DOS、PS2，甚至后面还出了个重制版。我以前玩的是PC版，这回想着换个口味试试PS2移植版，结果发现网上那些老攻略全是混着写的。
我跟着一篇据说“最全”的攻略跑，跑了三天，每次都卡在同一个地方，进度死活推不下去。我气得够呛，仔细一看，好家伙，他写的要求是PC版独有的隐藏数值判定，PS2版根本没这个机制！这不坑人吗？
我当时就窝火了，心想与其被那些不靠谱的攻略带着跑，不如自己动手，把所有版本都挖出来，挨个试试水，彻底摸清楚每个版本到底差在哪儿。说干就干，我直接推掉了那个周末所有约会，开始了我的“舞姬版本实战”大工程。
摸底版本，挖老资源
我做的是资源搜集。这游戏年代久远，我为了找齐那些古董版本，把家里老旧的硬盘翻了个底朝天，又跑去几个骨灰级论坛里潜水，才勉强凑齐了四个主要的版本：
- 最早的DOS/PC-98原版，那个画面糊得一塌糊涂。
- Windows平台后来的优化移植版，这个版本剧情相对完整。
- PS2主机移植版，这个版本听说把一些限制级内容和谐了，但战斗手感做了大改动。
- 国内汉化组自己搞的一个魔改版，这个纯属好奇想对比一下。
我把这四个版本全装到了虚拟机和模拟器里。我没有直接去看代码或者文件，我就是用最原始的办法：亲自跑流程，亲自点选项，看它到底给我跳出什么结果。
实践攻略，发现大坑
在实践环节，我主要精力都花在了对比分支和结局上。我直接锁定了几条最难跑的线路——比如“冷艳舞娘”和“隐藏老板娘”路线。
我发现最大的区别在于“时间管理”和“隐藏数值”。
在PC-98原版里，你必须精确控制每天训练和休息的比例，多一点少一点都会导致隐藏的“疲劳值”或“魅力值”崩盘，一崩盘，关键对话就没法触发。我为了跑通那个冷艳舞娘，硬是花了整整四天，不断地重试、记录，才抠出了最完美的行动序列。
而PS2版？它把这些复杂的数值系统简化了，但它在战斗（如果有的话）和特定支线任务上增加了难度。你以为能轻松过关，结果发现最终BOSS的血量和攻击力莫名其妙地翻倍了。我当时气得砸了鼠标，因为我发现PS2版必须强制刷某几个特定的装备才能打。
这简直就是两个完全不同的游戏体验。
最终整理出炉，给个建议
经过我这几天的折腾，我终于把各个版本的优缺点和核心攻略差异理清楚了。我发现很多攻略之所以报错，是因为它们把PC版那种“像素级”的时间和数值要求，直接套用到了PS2版这种“流程优化”的版本上，当然行不通。
我的建议很简单：如果你是第一次玩，想体验完整剧情，去跑那个Windows移植版。如果你是追求挑战和还原最硬核的原汁原味，请准备好PC-98和大量的时间。至于PS2版，除非你是平台收藏爱好者，否则别碰，那就是个半吊子，把游戏的精髓都改没了。
我现在已经把这些实践心得整理成了一份详细的表格，里面精确标记了每个版本在哪条线路上有独占内容和关键数值区别。这回总算可以踏踏实实地，把这个童年经典游戏给彻底摸透了。这几天下来，虽然累得够呛，但成就感是真的爆棚。