我如何靠《薄雾/迷雾》躲开装修大军
我这个人，要是干活没个章法，心里就发慌。最近家里搞精装修，我老婆非要我盯着全屋定制的颜色和材料，天天在各种“爱马仕橙”和“莫兰迪灰”里打转。我实在受不了那个烦躁劲儿，干脆搬到了书房，跟老婆说：“我接了个大项目，需要深度研究，你别来烦我。”这个“大项目”，就是我今天分享的这个单机游戏——《薄雾》。
实践的动机：从逃避到记录
我一开始只是想找个地方安静地待着，就随便找了个看着特安静、特费脑子的游戏。我花钱买下来，立马就安装好了，想着这名字听着挺文艺，应该能放松一下。结果，游戏一启动，我直接懵了。这游戏哪是放松，简直是折磨。到处都是晦涩的符号、年代久远的机关，连个任务指引都没有。我一头扎进去，愣是玩了快五个小时，连第一个大谜题都没搞明白，彻底卡死了。
当时我心想不能就这么认输，不然回去还得看那些墙面颜色。我决定把这趟“实践”从单纯的玩，转变成有目的的记录和整理。
从零开始的实践记录过程
我拿出纸笔，没错，就是最原始的纸笔，我决定先从“游戏介绍”开始搞起，把基本设定摸清楚。
- 第一步：梳理背景。 我把游戏里所有能找到的文字资料，哪怕是边角料的日记或者信件，都截图保存了。我把这些零碎的信息粗略地翻译了一遍，大致理解了这片迷雾笼罩的地方到底发生了什么。这个整理过程，让我对游戏环境有了个初步的认识。
- 第二步：明确目标。 发现这个游戏没有所谓的“等级”或“装备”，目标就是解开机关，推动剧情。于是我把主要目标定为：按照区域划分，逐个击破谜题。
深度攻略的“笨”办法
介绍部分相对简单，最耗费我精力的是具体的“游戏攻略”部分。这完全是我一步一步试错、然后反推原理的过程。我采取了最土、最稳的办法：
我启动游戏，来到第一个难点，那个需要调整水位的复杂水阀机关。
- 我先在纸上画出了这个水阀装置的草图，把所有的刻度和旋钮都标记了上去。
- 我开始挨个尝试旋钮，每调整一个，就记录下水位变化和对应的声音反馈。这个阶段很枯燥，但却是找到规律的关键。
- 等我终于摸清了水阀的运作逻辑后，我立刻整理成了三步走的详细操作步骤，并且配上了对应的截图，确保别人一看就明白，不用自己瞎转。
接着是第二个区域的电力系统，比水阀还复杂，涉及电路板和多个开关。我立马又开始重复之前的流程：草图绘制，编号标记，然后开始做排除法测试。我发现，很多看似毫无关联的开关，是遵循一个固定的二进制逻辑。我甚至为了理解透彻，去翻了点基础的电路原理，虽然发现我想多了，但至少思路清晰了。
我整整用了三个晚上，把前四个核心区域的谜题全部亲自跑了一遍，所有的截图和手写笔记堆满了半张桌子。我把这些乱七八糟的笔记全部录入到文档里，调整了语气，保证分享出来的东西是通俗易懂、能直接拿去用的“实践干货”。这样一套流程下来，我不仅成功躲开了装修的烦心事，还真的把这个复杂的单机游戏给啃下来了，成就感满满。