从零开始：把游戏官网做出“薄雾”感
老规矩，先聊聊我为啥要折腾这个。最近我被公司逼着搞了一个极度抽象的项目，搞得我头大，回家就想着找点能看得到摸得着的活儿来干，给自己洗洗脑子。我看到一个挺有意思的独立游戏叫《薄雾》，概念图很赞，但它那个官方介绍页，简直是十年前的水平，配色辣眼，加载奇慢。我寻思，不行，我得自己动手给它重新装修一下，至少做出点“薄雾”该有的味道。
这事儿，说干就干，我连工具都没细挑。我的目标很明确：速度要快，效果要炫，维护要简单。
第一步：技术选型和环境搭建，能省则省
我可不想为了一个介绍页去跑什么笨重的框架。介绍页面嘛静态为主，顶多加点简单的动画效果。我直接拍板，就用最简单的HTML和CSS，再混点JavaScript处理一下滚动效果。服务器我也没花钱，把之前用剩的一台轻量级云主机直接拉出来，内存小得可怜，但跑个静态页应该没问题。
- 文件架构： 我在本地用VS Code敲了一个基础的文件夹结构，把图片、样式表、脚本文件分开放
- 域名和解析： 域名之前就备着一个，随便找了个子域名做了CNAME解析，指到我的云主机IP上。前后也就花了半个小时，环境就搭完了。
-
基础骨架： 我先把页面的基础骨架写完，页眉、页脚、核心内容区，全部用最简单的
<div>套起来，等会儿再来填充样式。
这个过程很顺利，毕竟是基础操作。但等我真正开始搞“薄雾”这个主题时，麻烦就来了。
第二步：实现“迷雾”视觉效果，跟透明度死磕
“薄雾/迷雾”，关键就在于这种朦胧、神秘的感觉。这意味着不能用太亮的颜色，而且层次感要丰富。我当时为了这个色调，在浏览器里对着取色器磨了快一个下午。
我把背景定为深邃的藏蓝色，接近黑夜，然后开始用CSS实现“雾气”。
我是怎么实现的？
我没有用一张大图来做背景，那样太死板，而且加载慢。我用的是多层叠加的方式，这是这回实践里最费劲的一块：
-
底部纹理： 放一张低透明度的星空纹理图，用CSS的
background-size: cover;铺满，让它作为最深层的背景。 -
雾气主层： 我找了三张不同的高分辨率烟雾素材图，这几张图必须是黑白或者灰色的，然后我把它们全部放在了伪元素里（比如
::before和::after），这样能和主体内容分离。 -
动效调试： 我给这几层“雾气”设置了不同的
opacity（透明度），并且让它们以极慢的速度做细微的平移和缩放（用transform）。这是关键，要让它看起来是动态的，但又不能让人觉得是动图那么傻。我把速度调到几乎感觉不出来，只是隐约觉得页面好像在呼吸，这才达到我的要求。
那天晚上我眼睛都快看花了，因为透明度只要差一点，效果就天壤之别。我老婆都吐槽我，说我对着一团灰气傻乐什么，只有我知道，这“灰气”里藏着我一晚上熬的精力。
第三步：内容填充与媒体加载的血泪教训
视觉效果搞定后，接下来是把游戏介绍内容塞进去。我把游戏的特色、世界观和配置要求分成了三个区块，用卡片式的布局放确保在深色背景下文字能清晰凸显出来。我用了白色带阴影的字体，增强对比度。
但真正的问题出在媒体文件上——特别是预告片视频。
我把游戏预告片做了嵌入式播放。视频文件有近百兆，我这小主机那点可怜的带宽根本扛不住。我一开始没注意，一刷新页面，视频加载条就卡在那里不动，整个页面都跟着慢了下来。我当时气得差点把键盘砸了。
我赶紧停止了上传高清视频的错误尝试，转头开始处理优化工作：
- 视频压缩： 我把视频用PR（一个剪辑软件）重新压了一遍，把码率降到最低，分辨率也控制在了720P。
-
预加载控制： 我设置了视频的
preload属性，让它只加载第一帧，同时给它加了一张非常精致的封面图，这样用户点击之前，页面可以飞快地显示出来。 - 图片优化： 页面上的所有截图和Logo，我都跑了一遍TinyPNG（一个在线工具），确保体积最小化，这样就省下了不少带宽。
经过这一番折腾，页面加载速度终于提上来了。实践证明，搞这种个人项目，不要迷信高清大文件，能省一点是一点，不然带宽能把你耗死。
这回实践教会我的事
最终，这个“薄雾”主题的介绍页算是勉强完成了，整体效果比原版官网好了十倍。它看起来是动态的、神秘的，而且加载速度很快。
这回动手让我明白了一个道理：在资源有限（比如我这台试用期的云主机）的情况下，实现高级感往往不是靠砸钱上顶级的服务器，而是靠精细到发指的细节控制——比如那几层你几乎看不见的透明度变化，以及被压缩到体无完肤的视频文件。
搞定收工，我去给我那小破主机续费去了，不然哪天网站给我停了，我这一周的心血可就白费了。