说起《薄雾/迷雾》（我指的是《神秘岛》Myst系列，这名字版本太多了，简称它叫迷雾），我一开始只是想把手里的几个版本理清楚，结果一头扎进去，愣是没搞懂这游戏到底有多少个正经的、不正经的版本。我跟自己较上劲了，花了整整三个月，把能找到的资料全都翻了一遍。
实践的开始：被版本号搞晕
我最早是想写篇怀旧文章，聊聊我小时候玩的第一张光盘。结果刚动手，就发现不对劲。最原始的那个版本，叫《迷雾》。后来它被3D化，成了《真实迷雾》（RealMyst）。再后来它又出了个高清重制版，叫《真实迷雾：大师版》。这只是第一代游戏。等到我开始看后续的《Riven》、《Exile》和《Revelation》，简直就是一场噩梦。
我1找出了我书柜最深处那堆吃灰的老CD盒子，然后开始比对。我发现光是PC端，同一个游戏就有Windows 95版、Mac Classic版、GOG版、Steam版。每个版本的界面和渲染都有细微区别。有些版本甚至悄悄换了配乐。
- 我追踪了《迷雾》的初代，发现它最早是1993年Mac独占的。
- 我深入研究了1997年出的《Riven》，发现它的DVD版和CD版安装方式完全不一样。
- 我对比了后来的几代在Xbox、PS2、甚至是任天堂DS上出的移植版。那个DS版，分辨率低得让人想哭，但它确实存在，而且是官方版本。
- 最让我头疼的是各种“周年纪念”版。什么10周年、20周年、30周年。每次纪念，发行商都会换个名字，打个补丁，然后重新卖一遍。
整个过程就像是在清理一个堆积了三十年的仓库。我为了确认一个版本是不是多了一个新场景，硬是把一个20年前的虚拟机环境重新搭了起来，就为了跑那个老旧的QuickTime动画。我每天早上起来，第一件事就是去论坛和维基上，核对新发现的版本信息，生怕漏掉了哪个冷门的日本限定版或者欧版发行差异。
从瞎折腾到坚持：这三个月是怎么熬下来的
这么细致地追查一个老游戏的版本，纯粹是吃饱了撑的，但我为什么非要这么做？
我的实际情况跟很多人想象的不一样，我不是什么专业的游戏历史学家，更不是闲着没事干。我之所以能有时间坐在电脑前，对着一堆老代码和版本差异较劲，完全是因为那段时间我的生活彻底停摆了。
去年夏天，我接了个大项目，是关于一个老旧工业园区的改造方案。为了全身心投入，我把家里能推的社交和工作全推了，准备大干一场。结果，方案刚递上去，那个园区就因为产权纠纷，直接被政府冻结了。所有项目停止，我的前期投入，包括人力物力，全都打了水漂。
合同签了，但项目无限期搁置，我的公司陷入了前所未有的困境。我不能走，因为项目随时可能解冻；但我又不能工作，因为没有任何进展。我每天被困在办公室里，名义上是等消息，实际上就是坐吃山空。
那段时间，我整个人都是飘的。焦虑感快把我压垮了。我不敢看新闻，不敢接无关的电话，生怕听到什么坏消息。我必须找个事情，一个能够让我投入进去，并且能看到“完成”希望的事情，来锚定我自己。
我偶然间翻到了那个老版《迷雾》的CD，就决定：妈的，我要把这游戏的一切都搞清楚。从哪个版本开始取消了那个经典的火焰动画，到各个平台上的优化差异，我逼着自己每天完成固定的版本清单和截图对比。
这件事情没有金钱回报，没有社会价值，但是它帮我度过了那段最难熬的日子。我通过研究这些版本差异，强迫自己关注细节，把精力从宏大的、无法解决的危机中转移出来。我发现，面对一个混乱且不断重制的系列，你需要制定规则，然后严格执行，才能理清头绪。
最终的收获：版本图谱与心态重建
我3总结出了一个完整的版本图谱，明确了哪些是官方重制，哪些是单纯的移植，哪些是粉丝自制的高清包。
最直观的结论是：《迷雾》系列的版本迭代，跟发行商的心情和平台技术革新挂钩，完全没有逻辑可言。如果你想玩，现在最好的选择就是最新的VR重制版，而不是去考古那些连运行环境都难找的老版本。但如果你非要追求原汁原味，那你得做好折腾半个月驱动和系统兼容性的准备。
更重要的是：当我的项目终于在八个月后解冻，我发现自己对处理这种“一团乱麻”的事务，心态已经完全不一样了。那种面对复杂信息时耐心梳理、不被宏大叙事吓倒的能力，就是我那三个月在“薄雾”版本里磨练出来的。
我把这趟趟版本深渊的经历记录下来，不是为了炫耀我有多闲，而是想告诉大家，当你被生活逼到角落、无事可做时，找个细小、复杂、需要巨大耐心的爱沉进去，它能救你的命。