从一片灰蒙蒙到拨云见日：我折腾“薄雾”工具的全过程
话说回来，我为啥非要折腾这么个叫“薄雾/迷雾”的玩意儿？
起初，我手头上正在做一个老家的场景还原项目。就是想把小时候住的那个小院子用三维软件搭出来，但遇到的问题是：光照和氛围感太假了。太阳出来的时候，那院子亮的像个摄影棚，根本没有清晨那种湿漉漉、带着泥土味的感觉。
我找遍了自带的环境渲染设置，调了半天，不是太亮就是太暗，完全没有那种层次感。我在一个老外论坛上看到了有人推荐这个“Fog”工具，说它能把环境气氛直接拉满。我当时心想，行，死马当活马医。
下载与初步试探
我立马放下手里的活儿，开始满世界找这个东西。说实在的，找官方网站的过程就够我吐槽一阵了。那些零零碎碎的介绍页面看得我头疼，总算是摸到了那个看起来像是“官方”的入口。
页面上赫然写着“立即下载”。我二话没说，直接点下去了。文件包不大，但我的网络是真不给力，硬生生等了十几分钟才把它彻底抓下来。下载完我还没顾得上喝水，就赶紧解压了，把那堆文件扔进了我的项目文件夹里。
安装过程倒是挺简单，无非就是导入然后启用。但真正的麻烦，是从我开始调整参数的时候开始的。
血泪史：从烟雾弹到薄雾清晨
我打开了它的控制面板，里面密密麻麻全是英文参数：距离（Distance）、密度（Density）、颜色（Color）、衰减（Falloff）……我看着就头晕。
- 第一次尝试： 我照着网上一个教程，把密度直接拉满。结果画面里立马糊了一层厚厚的白浆，哪是薄雾，简直就是烟雾弹爆炸现场。
- 第二次尝试： 我把颜色调成了灰蓝色，想模拟阴天。这下更糟了，整个画面看起来像是在海底，阴森森的，完全跑偏了。
- 无数次微调： 我开始拿着计算器，对着真实世界的天气数据，一点点往里填。我发现，真正的“薄雾”不是靠“密度”堆出来的，而是靠“衰减”和“光线散射”模拟出来的。
为了达到那个清晨的效果，我甚至跑去院子里拍了照片，用吸管工具把雾气的实际颜色吸出来，然后又回到电脑前把参数输进去。这个过程前前后后折腾了我快五个小时，中间差点摔了鼠标。
但是，当我轻轻调低了环境光，让它跟“薄雾”的“衰减”值完美衔接上的那一刻，我看到我的院子活了！那种阳光穿透潮湿空气的感觉，直接把我带回了小时候。那一刻，我感觉所有的辛苦都值了。
我为什么这么较真？
很多人可能觉得，花五个小时去调一个虚拟的雾气，是不是有点闲得慌？要不是因为这段时间发生的事，我可能真没这么大闲心。
我之所以一头扎进这个场景还原项目，是因为我刚经历了一次彻底的失败。
去年年中，我当时在一家新公司帮他们搭框架。为了赶一个核心模块，我硬生生在办公室睡了四个晚上。结果？模块是搞定了，但由于项目突然被上面砍了，我做的东西一秒钟都没用上。更离谱的是，公司觉得我是“高薪低效”，直接把我踢出了团队。
被踢出来的时候，我懵了好几天，感觉自己的人生前景就像我最初渲染出来的那个画面一样，一片灰蒙蒙，看不清方向。
为了不让自己胡思乱想，我决定找点能让我完全沉浸进去的“实践”。这个老家院子的项目，就是我用来治愈自己、重新找回掌控感的方式。我能在虚拟世界里，用自己的双手，掌控光线的方向，控制雾气的厚度。这种从“立即下载”到“完美实现”的过程，虽然只是在屏幕上，但那种成就感，实实在在把我从那片人生的迷雾里拽了出来。
你看，我不是为了工作才去学习这个工具的，我是靠着它才撑过来的。