我们到底在搞什么鬼？
很多人一看《被俘女忍的献祭秘录》这个名字，肯定觉得我们这帮做游戏的又开始搞什么怪力乱神的东西了。但说穿了，这根本不是什么秘录，它就是一套异常复杂的资源消耗和角色成长规则文档，只是我们为了让玩家有点代入感，硬是把它写成了秘史的样子。
我接手这个活儿，一开始就是来帮忙梳理逻辑的。因为最早的那套系统，写得跟鬼画符一样，你投入了资源，结果是随机的，但随机又不完全随机，里面还牵扯到“心灵污染度”“月相周期”和“七种不同的献祭品级”。玩家根本不知道自己在干什么，只知道自己珍贵的角色一不小心就没了，反馈回来全是骂声。
我的第一步实践，就是先花了一周时间，把之前所有版本的献祭流程文档全部打印出来，铺满了整个客厅的地板。我必须得捋清楚这帮人到底想让玩家牺牲掉什么，又到底想让玩家获得什么。我发现，他们想得太美，把一个简单的资源转换系统，硬是塞进了几十条细枝末节的背景故事，导致代码逻辑和文字描述完全是两条平行线。
我做的事情很简单：砍掉冗余，整理表格，重写描述。我硬是把那些故作高深的“神谕暗示”翻译成了通俗易懂的“属性加成”。然后，我开始着手写那个所谓的《秘录》，就是把所有的献祭条件、成功率、失败惩罚、以及衍生出来的上百种状态效果，全部用一种口吻和格式固定下来，让它看起来像是一本禁书，但实际上是一本操作手册。
我为啥接了这个烂摊子？
我本来都已经准备金盆洗手了。前几年做独立游戏被坑惨了，发誓再也不碰这种需要深度挖掘设定和故事的项目。当时我在老家，想着自己找个朝九晚五的工作算了，安安稳稳过日子，结果天公不作美。
那年夏天，我们家住的老楼下水管道突然爆了，把我家刚装修好的储藏室全淹了。那可不是小事，得找人挖地重新铺管子，那笔钱简直是天文数字，我手头的存款瞬间就见了底。正当我急得团团转，想着怎么借钱的时候，这项目的制作人，我以前的一个老同事，突然就联系我了。
这人以前干过一件挺不地道的事儿，我们俩关系早就断了。但他当时跟我说，项目快死了，找不到人能把这套“献祭系统”的逻辑讲清楚，技术那边已经崩溃了，只要我能把这套规则文档理顺，马上给现金，三万块，救急用的。我当时看着那漏水的储藏室，心想：拉不下这张脸也得拉。钱比面子重要。
我当时就接了。本来以为就一周的活儿，谁知道这个“献祭秘录”比我想象的要恶心得多。为了把这个逻辑彻底跑通，我不得不去梳理每一个女忍角色的背景故事，因为她的出身、她的派系、她被俘虏的方式，都会影响到献祭的结果。我白天跟程序沟通参数，晚上就一个人对着电脑开始编撰那些所谓的“秘史”，写到头疼欲裂。
我是怎么把这坨东西磨出来的
我当时的做法是，先把所有角色的状态，用Excel表拉出来，标记好“初始状态”“可转化状态”和“致死状态”。
- 第一步：固定基础逻辑。 我花了三天时间，把所有献祭成功和失败的判定条件，从原来的三层逻辑，硬是简化成了两层判定：外部条件（如月相、地点）和内部条件（如女忍的理智值、忠诚度）。这帮人以前搞得太复杂了，玩家根本记不住。
- 第二步：统一文案口径。 以前的文案，有的写得像武侠小说，有的写得像恐怖故事。我得统一，让它听起来都像是一个古老邪教的典籍。我硬是翻阅了大量古籍和神话，提取了些晦涩的词汇，然后套用到每个状态的描述上去。比如，把“忠诚度归零”写成“心灯熄灭，归于虚无”；把“获得额外经验”写成“魂灵回馈，得享余荫”。
- 第三步：制作索引和目录。 这是最关键的。如果玩家只是看一堆故事，那文档就废了。我必须在秘录的每一页都嵌入一个小的索引系统，让玩家能够快速跳转到他想查询的状态和结果。这确保了它既是一本设定集，也是一本功能说明书。
我前后用了二十多天，每天只睡五六个小时，才算把这个让人抓狂的《献祭秘录》给彻底焊死了。文档交上去的那天，我直接把那个制作人拉黑了，三万块钱到账，我把修水管的钱付了。虽然过程像受罪，但这个实践记录，至少让我知道，有时候，最烂的逻辑也需要最严谨的文档去包装和拯救。
后来听说，就因为我把这套系统理顺了，游戏宣传的时候底气足了很多，玩家骂声也少了很多。但那跟我没关系了，我拿到钱，继续去修我的下水管道了。