回锅肉的执念：启动这个《超人》的老游戏
兄弟们，今天分享的这个实践记录，纯粹是中年男人的回锅肉执念。前阵子跟几个老伙计聊天，不知道咋地就扯到了那款N64上的《超人》。你们知道的，就是那个号称“史上最烂”的那个。越是烂，我越是想看看当年它到底是怎么个烂法，这不就自己开始折腾了。
我这人就这样，一旦来了兴趣就得搞到底。我的实践过程，主要围绕着怎么找到一个能跑、干净的ROM，并且顺利配置模拟器，进去看看这游戏到底讲了
第一回合：掘地三尺找下载地址
我拍着胸脯觉得这事儿简单。不就是个老游戏吗？网上随便搜搜不就有了？结果我TM大错特错。
我直接输入了几个关键词，出来的页面简直是一团糟。现在的下载站，九成九都是挂羊头卖狗肉。进去点半天，跳出五六个广告，要么就是让我装他们那个什么“高速下载器”。我尝试着从前两页挑了三个看起来靠谱的地址点进去，结果是：
- 第一个是假的，文件名后缀不对，下了个压缩包里面全是不知道啥的垃圾文件。
- 第二个倒是真的文件，但是被加密了，它让我去扫码关注公众号获取密码。我心想这为了看个老游戏还得加你好友？果断拉黑。
- 第三个直接就是个病毒，卡巴斯基立马跳出来报警，把我气得够呛。
折腾了两个小时，我才明白，靠百度这种主流搜索是没戏了。我立马改变了策略，转战那些老外专供怀旧游戏的论坛和Reddit的子版块。我翻墙过去，用上了我蹩脚的英文，专找那种几十年前的老帖子里面的回复。
功夫不负有心人，我终于在一家已经半死不活的古董论坛的深处，挖出了一个2005年的帖子。帖子里附件的链接虽然早就失效了，但是有一个老哥留了句话，说他把这个文件传到了一个私人网盘上。我抱着试试看的心态，把那串代码复制下来，没想到，竟然奇迹般地成功了！文件不大，干干净净，总算把下载地址这个坎给跨过去了。
第二回合：搞定模拟器和配置难题
ROM文件是拿到了，接下来就是模拟器。N64模拟器有很多，但对于《超人64》这种出了名的“优化灾难”，一般的模拟器压根跑不起来。很多人当年抱怨的“穿墙”、“黑屏”和“贴图错误”，很多时候不是游戏本身的问题，是模拟器没调对。
我立马开始了我的第二轮实践折腾。我前后试了三个版本的Project64模拟器，以及两个其他小众的模拟器。
- 刚开始我用最新版的Project64，进去后画面一片漆黑，超人连环跑，根本停不下来，操控完全失灵。
- 我把版本降回了2.0，这回倒是能看见画面了，但一进那个恶心的“穿环”任务，画面立马卡死，游戏帧率直接掉到个位数。
- 我开始研究当年那些老玩家留下的“偏方”。他们提到，要完美运行这个游戏，必须使用一个特定的视频插件，叫“Glide64”。
我费劲巴拉地找到了那个插件，手动把它塞进了模拟器的Plugin文件夹里。然后，在视频设置里面，我必须把渲染精度调到最低，并且关闭垂直同步，防止画面撕裂。这番操作下来，重新启动游戏，画面终于稳定住了！虽然那画面糊得跟浆糊一样，但我知道，我已经成功进入到游戏内部了。
第三回合：亲身体验与游戏介绍
折腾了半天，终于能玩了。我赶紧进去看看这游戏到底讲了以及为什么当年骂声一片。
《超人》这个游戏的背景介绍挺简单的，莱克斯·卢瑟把超人的朋友都给抓走了，丢进了虚拟世界里，超人得进去救人。理论上挺有意思的，但实际操作简直是瞎搞。
我的实践记录是：这游戏的设计思路完全是反人类的。上来就让你在各种雾蒙蒙的环里面穿梭，那视角控制得像喝醉酒一样。按住A键飞起来，但稍不注意就撞墙，而且那个“穿环”任务简直是噩梦。如果你不按顺序穿过，计时器是不会停止的。
我花了大概一个小时，才勉强通过了第一个任务，手柄都快被我捏碎了。这游戏是真的烂，烂得很有个性，烂得让人印象深刻。但这回实践的价值在于，我通过自己的动手和搜索，避开了现在网络上那些虚头巴脑的陷阱，从头到尾还原了寻找老游戏资源和解决配置问题的整个过程。
最终总结一下这回收获：《超人》这款游戏的“介绍”就是，它名副确实是史上最糟糕的超级英雄游戏之一。但是，我成功找到了一个干净、能跑的版本，并且把模拟器的配置参数都摸清楚了。这才是最重要的。