这个“超人版本大全”的项目，我一开始根本不想接。活儿是去年夏天一个以前的同事介绍的，说是外快，但听到具体要求我就直摇头。这不是什么高精尖的技术活，而是要我把市面上，包括那些早就关掉的老论坛里藏着的，所有跟“超人”那个软件相关的版本，从最早的测试版到最新的正式版，全给我抠出来，而且要保证能跑起来，并且验证每一版之间的区别。
当时我正犯愁给我老丈人凑手术费，缺钱缺得厉害，咬着牙接了。那个中介跟我说，很简单，顶多一周就能搞定。结果我陷进去整整两个月，搞得我差点精神分裂。
开始动手：掘地三尺找数据
我一开始想得太简单了，以为就是去官方网站上抓个下载列表就完事了。呸！那个官方站就是个摆设，上面就挂了三个最新的稳定版本。其他几百个历史版本，他们早就扔进回收站了。
- 第一步：锁定目标。我先找了一堆老技术宅的博客和贴的坟贴，从他们评论区里一个一个扒拉那些隐藏的论坛地址。好多都失效了，但总算摸到几个还在苟延残喘的老资源站。进去就是一顿翻箱倒柜。
- 第二步：暴力抓取。遇到能批量下载的，我直接上工具抓取。抓下来一堆文件名相似但大小不一样的压缩包，少说也有几百个。这时候我感觉自己不是在工作，是在搞技术考古挖掘。
- 第三步：分类堆放。我把所有文件都扔进一个专门的硬盘分区，按照日期和文件大小先堆好，光是整理文件名，我就花了三天。
核心地狱：版本校验与清洗
真正要命的是校验这一步。因为很多老版本，尤其是那个内部流出的Beta版，文件结构都是乱七八糟的，甚至夹带了一些恶意代码。我搭了三个临时的沙箱环境，分别模拟了三种不同的操作系统，然后把那些可疑的文件一个一个跑起来，截图，记录启动信息和报错信息。
最恶心的是，我发现很多所谓的“版本”，就是同一个软件，被不同的人换了个壳子，重新命名了一下。这得靠代码级别的比对和运行时的内存占用变化才能区分。那段时间，我每天都在对着屏幕敲命令行，眼睛都快瞎了。我必须手工整理出它的核心功能变动，然后填表存档。
我攒出来一个巨型Excel，里面分了三类：
- 官方发布版：带有发行商数字签名校验的，这是最正规的。
- 历史测试版：有官方内部记录，但已下架，需要特别备注运行环境。
- 民间魔改版：能跑，但是跟官方没啥关系，这部分我直接标红警告了，告诉他们别乱用。
的扯皮和收获
两个月后，我把这份七百多条记录的清单扔给了那个中介。结果他看了，就开始跟我打太极，说我列得太细了，没必要，想压我价。当时手术费还差一点，我火气蹭一下就上来了。
我直接把所有沙箱运行的截图和运行日志打包，扔给了那个委托人（我绕过了中介）。委托人一看我这份详细程度，立马道歉，直接把钱打了过来，比约定的还多了一点，算是封口费。那个中介后来被委托人骂了个狗血淋头，还打电话来质问我为什么要绕过他。
我直接回了一句：“你耽误我救命钱，我跟你客气什么？”然后就把他拉黑了。
这回实践虽然累得半死，但让我明白一个道理：做事情，数据堆得越硬，证据越全，说话腰板就越直。