今天跟大家聊聊我怎么把那个《超人》游戏官网给捣鼓出来的，这活儿说难不难，说简单也真把我折腾够呛。我这个人做事，就喜欢从最基础的开始，一步一步来，免得抓瞎。
实践前的想法：能简单绝不复杂
每次搞新项目，我都得折腾一个官网出来，以前总是想着要高大上，要用最新的技术，结果？一堆依赖，服务器跑得慢，更新改个字都得半天。这回我下定决心，这个《超人》的官网，必须得快，得结实，得让我能迅速扔上去，然后就不用管它了。
我的核心原则就一条：它本质上就是个宣传册，不是什么交易平台。那些动不动就要全套后端服务的技术栈，我直接砍掉！
第一步：粗暴的布局与草稿
我拿起一张A4纸，画了个三段式布局。上面必须是游戏大Logo和一句爆炸性的宣传语，中间核心区是游戏的超燃宣传片窗口，旁边就是几个大大的“立刻加入/预购”按钮。下面是社交媒体链接和版权声明，齐活！
我打开Photoshop，抠出了主视觉图，也就是那个超人飞行的画面。这玩意儿必须占据屏幕70%的面积，视觉冲击力要够。这一步我磨蹭了整整一个下午，就为了让图看起来既高清又不会让网页加载半天。
- 确定主色调：必须是那种钢铁蓝和烈焰红的搭配，符合超人的调性。
- 选取字体：找了一个看起来很硬朗的无衬线字体，让人一眼扫过去就觉得这游戏很硬核。
- 定义按钮样式：必须够大，要有那种点击下去会发光的感觉，用户一眼就能找得到入口。
第二步：纯手工撸代码，拒绝花哨
我打开了我最顺手的代码编辑器，创建了三个文件：, , 。对，就这么仨，我跟那些复杂的框架说再见了。
我动手写HTML，结构非常简单，就是几个大大的div块，分别对应我草稿上的三个区域。我堆上了文字和图片占位符。写完HTML，页面丑得像回到了十年前。
然后是CSS，这是真正的体力活。我埋头钻进了样式表里，主要是调整间距和字体大小。最让我抓狂的是视频播放器的自适应问题。我希望它在大屏和小屏上都能完美居中。我尝试了 flexbox，又换成了 grid，来来回回折腾了两个小时，才勉强搞定了那个居中对齐。
JavaScript部分反而最简单，它就干两件事：一是点击“预购”按钮时弹出一个小窗口，二是检查一下用户是不是手机访问，如果是，就切换一下图片尺寸。我写了不到五十行代码，感觉良一点都不臃肿。
第三步：服务器部署——找个窝把它扔进去
代码跑通了，静态效果也看着可以了，下一步就是上线。我瞄了一眼那些复杂的云服务部署方案，摇了摇头。我才不想为了一个静态页面设置什么负载均衡，那太夸张了。
我翻出了我去年办的一个超便宜的共享主机账号，那玩意儿一年才几十块钱。我用FTP软件，打包压缩了我的那三个文件和图片素材，然后一股脑扔进了服务器的根目录里。这个过程前后也就五分钟。
我打开浏览器，输入了我提前准备好的域名。回车！页面唰的一下就跳出来了，速度飞快。那一刻，我心里踏实了。因为没有复杂的后端渲染，浏览器直接读取文件，响应速度比那些动不动就跑满几百兆内存的现代框架快太多了。
我的心得：折腾多了，反而懂得简单
我为啥对这种“简单粗暴”的搭建方式这么执着？
我记得三年前，我帮一个朋友弄他的独立游戏官网。那小子非要用一个我听都没听过的 * 全家桶。我当时硬着头皮学，结果每次更新，都得重装一堆依赖，服务器内存天天报警。网站虽然看起来花里胡哨，但经常卡顿，我们两个人都耗费了大量时间在维护那个系统上，而不是推广游戏本身。
那网站跑了半年，因为服务器维护费太贵，我们一气之下直接关了。那次的教训太深刻了，让我明白：当你资源和时间都有限的时候，越是想追求“技术先进”，越容易把自己拖垮。
所以这回我决定，用最简单、最耐操的方法，把《超人》官网立起来。现在它稳稳当当地挂在那儿，我只需要偶尔上去改个数字，或者替换一张新的宣传图。维护起来，完全没有负担。这就是我今天总结出来的实践记录，希望对大家伙儿有点帮助。