我这人做事情，最爱记录过程，这回接手这个给某工作室搭设“超人”游戏官网和下载页面的活儿，从头到尾的折腾，必须得分享一下。
决定开干：一开始觉得这是白给的活
刚接到这个单子的时候，我心里还偷着乐。搭个官网嘛小意思，不就是几张图，几段介绍，再加个下载按钮吗？我寻思着，用什么高大上的东西都是浪费时间，我拍板决定，咱们就用最皮实最便宜的方案：一个普通的虚拟主机，后端跑PHP，数据库用MySQL。简单粗暴，成本贼低，多出来的钱还能自己多赚一点。
第一步：架子先搭起来。
- 买主机和域名：我直接找了个用了多年的服务商，图个稳定，几分钟就搞定了。
- 界面设计：这块我没自己动手，直接扔给了工作室的美工，但我也盯得紧，来来回回改了三稿，就为了让那个“超人”主题的视觉效果能抓人眼球。
- 前端代码：我用的是现成的模板改的，主要是调整布局，确保手机端看起来也不拉胯。
中途：版权问题突然来了个急刹车
我把前端代码和基础的后端环境都部署好了，就差把那些核心的“超人”游戏素材和宣传视频挂上去了。结果，工作室的人突然跟我说，之前他们自信满满说搞定的授权，临时出了问题。不是他们要授权，是原IP那边突然抬高了价码，导致他们不得不临时更换所有的美术素材，重新设计一个不是那么“超人”，但又有点科幻英雄味儿的形象。
我听完简直气炸了。我辛辛苦苦为了匹配他们原先的素材，调整了多少CSS的颜色和动画效果？全白费了！
那几天我真是焦头烂额，一边骂骂咧咧地重新抠图，替换素材，一边还得安抚工作室那边快要崩溃的运营人员。我几乎是通宵把所有的界面元素都给换了一遍，从“钢铁之躯”的蓝色调，硬生生地掰成了“赛博朋克”的那种红黑配。
的折磨：下载系统的奇葩要求
素材换完了，网站看上去也能跑了。新的问题又来了。
客户对下载这块要求很高。他们不希望用户直接看到真实的游戏文件地址，怕被恶意盗用或者抓包。而且他们需要一个实时统计，知道每天到底有多少人点击了下载，有多少人下载成功了。
我本来打算直接用CDN的防盗链功能搞定，但客户死活不同意，说CDN太贵，预算不够。
没办法，我只能自己硬着头皮写脚本。我用了两天的时间，捣鼓了一个简陋的下载代理服务。用户点击下载，先触发一个PHP脚本，这个脚本负责：
- 检查用户的IP和会话，防止机器人。
- 记录这回点击，计入下载量。
- 生成一个临时的、有时效的下载链接，然后把用户重定向过去。
这个脚本写得非常粗糙，但好歹能跑起来，并且满足了客户的需求。我记得那天测试，我在日志里看到数据一条条进来，心里才算是松了一口气。但很快，更大的麻烦又来了。
上线和善后：带宽的瓶颈
网站和下载系统全部搞定，终于宣布上线。刚开始还数据平稳。结果第二天，工作室那边做了大力的推广，瞬间涌入几千个用户，都在猛点下载。我那可怜的虚拟主机，带宽瞬间被跑满了。
我当时正在外面办事，手机突然收到了无数个服务器警报短信。我赶紧冲回家里，登录后台一看，CPU直接跑爆了，页面也打不开，所有人都卡在了下载链接重定向的那一步。
那真是惊心动魄的一小时。我立刻联系了服务商，紧急升级了带宽和服务器配置。虽然多花了点钱，但总算是把网站给救了回来。这回实践记录，让我明白了一个道理：别光想着省钱，面对流量的冲击，再简单的官网也需要一个能打的底子。
这回折腾，从一开始的轻视到中间的版权大坑，再到的带宽抢救，真像坐过山车。不过网站现在稳稳跑着，看到那些下载量数据，心里还是挺满足的。