为什么非得自己动手搞定《践踏之塔》的汉化版？
我这人就是轴。前阵子听一个老朋友聊天，随口提了句《践踏之塔》（Steeple of Trampling）这个老游戏，说它设计多牛逼，机制多复杂。我一听就来劲了，立马想找来玩玩。
结果？市面上流通的，要么是日文原版，要么就是那种机翻了一半，对话看得我脑壳疼的“半残”版。我就不信邪了，非得自己把这个汉化版给硬抠出来，顺便把整个实践过程记录下来，给大家伙儿趟个路。
第一步：大海捞针，逮住本体
要汉化，得有稳定的本体。这个游戏有点年头了，不是随便在Steam上就能点下载的那种。我先是去国内几个大型的资源站爬了一圈，全是那种挂了十年的死链接，或者压缩包里套了十个广告页面的假货。
我折腾了整整一个下午，把目光转向了那些国外的老牌聚合论坛，用日语和英语混着关键词搜。这过程简直是一团麻，我得不停地躲避那些病毒弹窗和钓鱼页面。总算在一个犄角旮旯的日本老站上，扒拉下来一个看起来比较靠谱的ISO文件。文件大小对得上，CRC校验也过了，心里踏实了一半。
- 定位目标： 锁定了那个最原始、最干净的日文原版。
- 验证过程： 运行虚拟机，先跑了一遍，确保游戏能流畅启动，并且没有捆绑任何乱七八糟的后台程序。
第二步：扒皮抽筋，文本提取的硬仗
本体到手，接下来就是汉化最痛苦的部分：把文本从游戏文件里头给撬出来。老游戏的资源包结构特别糙，不像现在都有现成的工具可以一键导出。我得先搞清楚它用了什么封装格式。我试着直接用十六进制编辑器怼那个最大的数据包。
过程那叫一个酸爽。 发现它用的不是标准的文本格式，好像是用了某种自定义的压缩算法把所有的对话、物品描述、甚至于UI信息都捆在了一起。我试着找了几个针对这款游戏同引擎开发的其他作品的解包工具，东拼西凑，楞是改写了一个配置文件，才勉强能识别出文本区段。
文本导出来之后，又遇到了编码问题。日文游戏标配的Shift-JIS，在中文环境下直接显示就是乱码。我得一个文件一个文件地转码，同时保证转码后字节数不会膨胀太多，免得回头塞回去的时候把游戏给搞崩了。我光是处理那些几百KB的对话文件，就耗掉了我一整晚的时间。
第三步：翻译与回填，修修补补的细节活
有了干净的文本，翻译环节相对简单点，但我追求的是“信达雅”。那些晦涩的日文专业术语和战斗描述，我不能用机翻糊弄过去。我自己动手对照着攻略，把关键名词全部统一了叫法，光是给那些技能命名，我就做了个小表格，确保前后一致。
翻译完了，接下来是回填。这是最容易出岔子的地方。由于中文字符（两个字节）比日文字符（通常一个或两个字节，但编码方式不同）占的空间不同，很多对话框的宽度都出现了溢出或者断裂。
我必须打开游戏，手动测试每一段对话。发现溢出的地方，要么想办法用更精简的中文表达，要么就得去修改游戏的UI配置文件，扩大对话框的尺寸。但扩大尺寸又会导致画面布局被破坏，所以大部分时间我都在玩文字游戏的“压缩”大法。
最让人头疼的是字体。原版日文字库太小，根本不支持上万个中文汉字。我被迫注入了一个新的中文字库，并修改了游戏加载字体的路径。这个过程稍有不慎，游戏就会闪退。我前前后后试了十几个字体文件，才找到一个既美观又不会让游戏崩溃的。
最终：成功把一个烂摊子收拾好了
经过三天的折腾，我终于得到了一个完整的、运行稳定的、且文本通顺的《践踏之塔》汉化版。现在玩起来感觉真舒服。虽然只是个老游戏，但这种从零开始，亲手把它从乱码变成中文的成就感，不是直接下载一个现成的资源能比的。
整个过程，我没用什么高深的工具，靠的都是一些基础的十六进制查看器、文本编码转换器，还有大量的耐心。事实证明，只要你肯花时间去钻研老游戏的底层逻辑，再麻烦的“黑箱”也能被你敲开一个口子。这就是我这回实践的全部记录，希望对那些想自己动手丰衣足食的朋友们有点帮助。