今天我们聊聊这个《践踏之塔》的官网和介绍是怎么捣鼓出来的。这玩意儿能活下来，简直是个奇迹。
我们是怎么把介绍“践踏”出来的？
一开始接到这个活儿的时候，压力大到能把人压扁。项目组那边游戏的主体框架都还没稳住，测试版玩起来跟PPT似的，但投资方那边急着要一个“门面”，说再没有官网，就没法跟市场交代。他们给的时间？两周，要上线，还要有预约功能。
我们抓耳挠腮，没办法，只能先从美术资源那边抢东西。可项目组那帮人自己都还没定稿，一会儿说要暗黑风格，一会儿说要赛博朋克。我这边页面都快切好了，美术老王突然跑过来，满头大汗，说之前所有的角色图都得换，侵权了。我当时就想骂娘。
最大的麻烦，是名字。原计划，这游戏叫“狂怒之塔”，听着多带劲？我们把官网的介绍文案全围着“狂怒”两个字转了一圈。结果，就在我准备提交所有文案给领导看的那天晚上，法务那边一个电话打过来，说“狂怒之塔”的商标被人抢注了。领导当场就炸了。
那一晚，我们三个人，窝在会议室里，急得团团转。随便拍板，定了个名字叫“践踏之塔”。那感觉，一下子就变了，从那种热血沸腾的打斗感，变成了冷酷无情的压迫感。所有文案，全部报废，必须推翻重写。
我硬着头皮，在凌晨四点开始重新敲介绍文案，什么“层层压榨，弱肉强食”，“成为塔顶的践踏者”，一股子中二味儿，但没办法，得契合这个新名字。具体我们怎么操作的：
- 第一步：抢救视觉。 先把主KV（关键视觉图）确定下来，一定要突出那种灰暗的、被压迫的色调。
- 第二步：精简介绍。 放弃长篇大论，只留最核心的两句话，用粗暴直接的词语，直接刺激玩家预约。
- 第三步：功能优先。 官网首页，除了介绍，就是巨大的“立即预约”按钮。其他什么社区、攻略，全扔到二期再说。
当时为了赶进度，我连着扛了两天，眼睛里全是血丝。网站上线那天，我直接在公司小隔间里睡了十二个小时。但预约数据一出来，所有人都愣住了。预约量比预期高了一倍，虽然我不知道是名字改得还是那句“成为践踏者”够狠。
我为啥对这个官网印象这么深？
项目组里有个老大哥，是专门负责服务器运维的，人特实在。为了配合官网预约系统的压力测试，他连续高强度工作，回家路上骑电动车，结果睡着了，直接摔了一跤，腿骨折了。他躺在医院，公司那边也没给多少补贴。我去看他的时候，他笑得特别惨，说：“兄弟，这塔真是用我的血肉盖起来的。”
这件事当时在项目组里闹得挺大，大家心寒了一阵。但我自己也明白了，很多时候我们做的项目，表面上光鲜亮丽，背地里都是拿命去填的。现在《践踏之塔》已经稳定运营了，官网的版本也迭代了好几次，比我当初那个粗糙的静页好多了。每次看到它，我都会想起那晚会议室里的慌乱和老哥摔断的腿。这就是我们做产品，最真实的实践记录。