我的“践踏之塔”：从失业到上线，我TM到底经历了什么
兄弟们，今天终于能把这事儿给彻底讲明白了。你们在群里问了好久那个叫《践踏之塔》的游戏是怎么回事，我拖了快半年，就是因为那段经历真的有点上头，想写都不知道从何说起。
这游戏名字听着挺暴力，叫“践踏”，就是我当时的心情写照。我刚开始做这玩意儿的时候，是在去年春天，那时候我被老东家给“优化”了。不是那种光荣离职，是直接被踢出来的。我在那儿勤勤恳恳干了七年，结果新来的那个项目经理，跟我不对付，找了个理由说我“代码风格老旧”，直接把我给办了。赔偿金倒是给了，但心里那股气，简直能把屋顶掀翻。我当时的感觉，就是被他们狠狠地践踏了一脚。
当时我就想，行，你们觉得我老旧，觉得我没用，那我就自己搞一个东西出来，看看我到底还能不能跑。我那天直接搬了台旧电脑回家，把所有能用的开发工具都翻了出来，决定硬是给自己找个事儿干。我没敢跟家里说我失业了。每天早上八点，我假装出门，跑到小区对面的快餐店，一坐就是一整天。老婆问我最近在忙什么项目，我说公司要搞一个独立小品，让我全权负责。我当时真是捏着一把汗，必须得做出点东西来。
硬着头皮开始干：堆模型和写逻辑
我琢磨着，要做就做一个小点儿，但要足够抓人。市面上那些3A大作我肯定搞不定，但一个简单的塔防，加上一点Roguelike的随机性，我觉得还有机会。名字当时就定下来了：《践踏之塔》。
我以前是搞后端的，对美术这块儿完全是抓瞎。我硬着头皮去学那个建模软件，看着网上那些教学视频，手都快抽筋了。一开始建出来的模型，简直是小学生涂鸦，方方正正，一点细节都没有。我反复删，反复建，搞了两个星期，才勉强能看。那些怪物的贴图，我都是在素材库里东拼西凑，然后自己用最简单的画图工具改颜色，那段时间简直是在跟审美打架。
最要命的是游戏的核心逻辑。塔防游戏，路径寻路是关键。我把以前大学里学的那些算法书又翻了出来，灰都落了一层。我当时的目标很简单：让那些怪物知道从A点跑到B点，并且知道哪个塔伤害最高就优先打哪个。我一开始写出来的代码，怪物像喝醉了一样，一会儿撞墙，一会儿原地转圈。我晚上睡觉都在梦里调试，终于，花了差不多一个月的时间，把那个寻路系统给稳定下来了。那真是我把自己压榨到极限了。
- 第一阶段：概念确认。我拍板定下了“血腥塔防”这个调子，所有的升级都是一次性的，强调重开和随机性。
- 第二阶段：资源拼凑。我花了大量时间在免费素材库里淘换那些能用的音效和简陋的贴图，不足的地方就自己用画板工具涂。
- 第三阶段：核心代码堆砌。我把逻辑层面的东西，特别是怪物AI和伤害计算部分，来来回回重写了三次，才勉强跑顺。
关于发布和下载的那些破事
等我把游戏主体框架搭完，差不多用了三个月。然后我就开始琢磨发布的事儿。我心想做完就完事大吉了？想得美！
我最早是想走国内的渠道，结果一问那些平台，要求那个资质，这个备案，简直能把我逼疯。而且我的个人身份去申请，流程慢得像蜗牛爬。我当时就想，难道我这三个月的血汗就要烂在电脑里？
我一气之下，把目标转到了国外的一个独立游戏平台上。虽然语言不通，但好歹流程简单粗暴。我得重新弄英文介绍，找人帮忙翻译。更操蛋的是，为了让玩家能顺利下载，我必须得搞定那个支付和税收的问题。以前在公司，这些都是财务和法务去操心的，现在全得我自己来。我为了搞清楚那个W-8BEN表是怎么填的，连续查了三天资料，感觉自己都快成半个会计了。那段时间真是让我明白了，做一个独立游戏，技术只是三分之一，剩下的三分之二全是跟各种规矩和表格打交道。
我把游戏的第一个测试版本打包上传了上去，然后我就天天盯着后台，看有没有人点击下载。前三天，只有十几个点击，全是我自己和几个朋友贡献的。我心凉了半截，想着是不是真的失败了。
结果转机出现在第四天，我当时正在吃泡面，手机突然弹出来一个提示，说有玩家留了评论。我赶紧点开一看，有人说这游戏“粗糙但上瘾”。我当时激动得差点把泡面碗给掀了。下载量开始慢慢往上爬，从几十个，到几百个，到现在已经突破了五位数。你们现在想玩这个《践踏之塔》，只要去那个大的独立游戏平台，搜名字就行了。别嫌它画面糙，那是我失业那三个月，用牙齿硬是啃出来的。这份实践记录，就是想告诉大家，就算被人踩在脚下，只要你还能动，就能自己给自己修一座塔。