最近琢磨着把那个叫“践踏之塔”的小游戏弄个像样的“家”。你知道，之前都是随便丢在网盘或者那些第三方平台上的，看着就不够正式。玩家老是问，到底有没有个正经的官网？我一听，对，不能老这么凑合着过日子。我这个暴脾气，立马决定，官网这事儿，必须自己撸袖子干了！
第一步：拍板和定调子——拒绝花架子
我这人做事情，一旦决定了，就得立马开始搞。是想清楚要我不是要做什么高大上的企业站，我的核心需求就三个：能展示游戏介绍、几个像样的截图，最关键的是，得挂一个醒目、可靠的下载按钮。官网嘛就是给人下载东西用的。
我当时的想法是：越简单越不容易出岔子。我可不想花三天时间去调试一个CSS框架的响应式布局，那太折磨人了。技术栈直接选了最原始的土办法。我跑到网上，直接租了台小水管服务器，配置啥的都选了最入门的，反正只是个静态页面和下载中转站，流量能有多大？
- 定名字： 域名这玩意儿，好听的都被占了。随便选了个后缀，但一定要把“践踏之塔”这四个字凸显出来。
- 技术选型： 纯手写HTML，加上一点点基础得不能再基础的CSS。JavaScript都懒得引入，能不动它就不动。
- 核心目标： 网站启动速度要快，下载按钮的体验要流畅。
第二步：美工和内容填充，差点把我搞崩溃
骨架搭好了，光秃秃的像个工地，看着就寒碜。我这人对美工完全是个门外汉。我抓着游戏里的几张概念图，硬是想把它们拼凑成一个能看的首页大图。结果弄了整整一个下午，导出来的图不是低得吓人，就是文件大得要死，加载速度比蜗牛还慢。我气得直接把键盘摔了两次，感觉这比写一千行代码还难受。
没办法，我求着隔壁老王家的大学生帮我用PS搞了一下。他十分钟就搞定了，瞬间感觉专业的人干专业的事是真香。我负责把文字堆上去，把游戏的特性和卖点写得通俗易懂，生怕别人看不懂我们在玩什么。
内容的排版也挺费劲。我发现写游戏介绍比写代码还难。我得把自己玩游戏时的那种兴奋劲儿写进去，但又不能太吹牛。我把游戏的机制、背景故事、还有几句玩家的评价，全都一股脑塞了进去。排版我坚持用了最原始的办法，就是简单分段，加粗重点，让大家能一眼扫到想看的东西。这个过程虽然粗糙，但很真实，记录了我的每一次纠结。
第三步：真正的硬仗——下载系统和文件托管
一个游戏官网，最重要的就是下载。我的文件包大概有2G多，如果直接挂在我的小水管服务器上，估计两个玩家同时下载就能把服务器干趴下，到时候别说官网了，可能连SSH都登录不上去。
我琢磨了好久，决定不自己硬扛带宽。我去找了家提供云存储的服务。虽然每个月要交点钱，但这钱不能省，能保证玩家下载的时候速度飞快，体验不会差。
这个过程比我想象的要麻烦得多：
- 我得把那2G多的安装包传上去。我家那网速你知道的，传了一个通宵，早上醒来第一件事就是看它有没有报错。
- 云服务会给我一个长长的、丑陋的地址。我不能直接把这玩意儿挂在官网上。我得做个短跳转服务，把那个难看的地址藏起来，让用户点下去感觉是直接从我的网站下载的，显得专业一点。
- 是版本控制。每次游戏更新，我都得手动把新文件传上去，然后去后台改那个链接的指向。这个操作虽然很枯燥，但没办法，这是保证玩家能拿到最新版游戏的关键，我必须亲自盯着。
第四步：收尾、验收和上线
所有东西都搞定了之后，我对着电脑屏幕，把网站从头到尾点了一遍。我特别仔细地检查了那个“游戏下载”按钮，点击，跳转，速度，完美！安装包开始动了！那一刻，我真想给自己鼓个掌。虽然网站设计丑是丑了点，但它功能是齐全的，而且是我亲手从零开始，一个萝卜一个坑地搭起来的，心里的踏实感是那些套模板比不了的。
我赶紧去玩家群里吆喝了一声，说“践踏之塔”的官网终于活了！玩家们一窝蜂地涌进去试下载，看到服务器扛住了，下载速度也挺快，我心里的大石头也算落了地。现在每天早上起来，我第一件事就是看看服务器的负载情况和下载量统计。这个官网，就是我现在每天的实践记录，虽然累，但看到每天的下载数据在动，成就感足得很。