项目立项：不是想做，是不得不做
最大的毛病就是手痒。每次看到市面上那些光鲜亮丽的独立游戏，心里就犯嘀咕：我行不行？但光嘀咕没用，必须得动手搞起来。最初的想法，特别粗糙，就是想弄一个赛博朋克背景的小故事，名字都没想先拉了几个模型素材，就开始在那边瞎拼。
为啥叫“都市媚影”？这名字也是被逼出来的。我原来想弄个特硬核的解谜，结果搞了两个月，代码写得一团乱麻，逻辑复杂得自己都看不懂了。这跟当年我在那家小型工作室做外包项目一样，甲方需求五花八门，我们技术栈乱七八糟，东西虽然能跑，但维护起来跟一堆烂泥似的。我当时就决定，不能重蹈覆辙，必须砍掉重练，把复杂度降下来。
我直接把所有复杂的战斗系统都扔了。决定走视觉小说加轻度选择的路子。这么一改，项目方向瞬间清晰了。既然是视觉小说，那核心就得是“都市”和“媚影”——氛围和角色得立住。这个阶段，我整整花了三周，不是在写代码，而是在找那种老电影的色调，一遍遍尝试，一遍遍调整，直到屏幕上透出那种雨夜霓虹灯打在湿漉漉路面上的感觉，这才算摸到点边。
开发过程：细节是真磨人
真动手写东西的时候，我才发现，越简单的事情，要做好越难。我决定用最土的办法：
- 构建框架：我没用啥高大上的引擎，直接用了我最熟的一套工具，自己写了个极其简陋的对话管理器，能实现最基本的“A选项跳到场景B，B场景触发C对话”。结构虽然简单，但求一个稳字。
- 抠图立绘：这部分最折腾人。要体现“媚影”，角色设计不能含糊。我找了好几个画师，来回沟通，光是确定女主角那套赛博旗袍的褶皱和光影，就改了十几个版本。改到后来我自己都有点烦了，但想想，这些细节就是游戏的气质，咬牙也得扛住。
- 音频气氛：背景音乐和音效我都是自己去网上扒拉授权素材。为了找一个能体现午夜酒里那种低沉、带着点迷幻感的BGM，我听了上百首曲子。最终敲定那几段Loop，立马感觉整个项目的氛围感拉满了。
更新日志与游戏介绍的实现
等到内容基本能跑通了，就得准备面向玩家的东西了。我以前做项目，最怕写文档，觉得那是浪费时间。但这回不一样，这是我的心血，我得好好介绍它，让别人知道我这几个月到底折腾了些什么。
我把项目当前的阶段定为V0.9。为什么是V0.9？因为还有好多东西我想加，但现在资源和精力都快透支了，先放出来让大家玩玩、提提意见再说。“更新日志”就成了我的实践记录。
我把日志写得特别直白，就像聊天一样。比如：
《都市媚影_更新日志_V0.9》
- 完成度：主线第一章剧情已经完全跑通，所有关键选择都打磨了三遍，避免出现死循环。
- UI调整：把那个丑兮兮的对话框换掉了，现在背景是半透明的，终于有点城市的感觉了。
- 性能优化：解决了在低配电脑上动画卡顿的问题。别问我怎么解决的，我就是把几个复杂的Shader删了，简单粗暴。
至于“游戏介绍”，我就是把整个故事背景和我的开发心路历程写进去。这不是一个让你砍怪升级的游戏，这是一个关于在冰冷的都市里，寻找那么一点点温暖和迷失自我的故事。我希望玩家能感受到，我在打造这个项目时，那种又兴奋又疲惫的复杂心情。从一开始的茫然无措，到中间的推倒重来，再到现在的基本成型，每一步都踏踏实实，虽然粗糙，但真实。总算是能拿得出手，让大家看看我这趟折腾，到底产出了个什么玩意儿。