我的“重生之岛”：从拍桌子到跑起来的最新记录
兄弟们，今天来聊聊我的《重生之岛》项目。这玩意儿我断断续续搞了快两年了。为什么叫“重生之岛”？简单，就是之前在老东家待着，做那个烂尾的沙盒项目，技术选型乱七八糟，需求天天变，项目死了，人也散了。当时我就窝火，心想，等老子自己有空了，一定要把一个稳定、逻辑自洽的生存模拟搞出来，吐一口恶气。这，就是“重生”。
怎么开始的？得从那个拍桌子的晚上说起。
我直接
砸进去的第一个决定，就是彻底抛弃老项目那套臃肿的Java体系。我
决定
拿Python起步，快速搭建核心逻辑。当时我
抓起
了Pygame，对着屏幕
研究
了整整两天，
搞定
了基础的区块生成和资源拾取。但是很快就
发现
，Pygame在处理大量对象时的性能简直就是灾难。第一次尝试，宣告失败，我
直接
把代码
扔进
了回收站。
第一次推倒重来：核心机制的重塑
第二次启动，我
选择了
更侧重模拟运算的纯后端逻辑，前端可视化先
放一放
。我
花了
一个多月的时间，
用
纯Python的类和字典
定义
了岛屿上的六种核心资源：木头、石头、食物、淡水、劳力和精神力。
那段时间，我
把
自己
关在
屋里，
疯狂地
在白板上
画着
资源间的循环依赖关系。这比写CRUD复杂多了，因为任何一个变量的微小变动，都可能
导致
整个生态系统瞬间崩塌。我
必须确保
- 食物机制： 居民消耗食物，食物通过狩猎或种植
获得
。如果狩猎效率高，人口就会
膨胀
；人口膨胀，劳力分配就
成为
问题。
- 水和污染： 我
加入了
一个污染变量。淡水消耗后会
产生
废水，废水如果不
处理
，就会
污染
岛屿周围的土地，
导致
种植效率
降低
- 精神力： 这个最难
搞定
。居民如果连续几天工作超负荷，精神力就会
下降
。精神力太低，他们就会
罢工
，或者
做出
破坏行为。
我
写了
一个极其复杂的调度器，每隔“游戏日”
运行
一次，
处理
所有资源的流入流出。当时
跑起来
的时候，我看着控制台里不断跳动的数字，那种成就感，比拿年终奖还爽。
最新更新日志：天气系统与UI地狱
最近这一个月，我
主要解决
了两个问题，一个是大头，一个是视觉上的屎山。
大头：天气系统（V0.95上线）
之前岛上的天气就是恒温恒湿，太假了。这回我
决定
引入随机天气，但不能是纯随机，必须
遵循
一定的周期性和区域影响。我
研究了
气旋和季风的模型，然后
用
Perlin噪声
生成
了一个动态变化的温度图。
我
定义了
四个天气事件：晴天、阴雨、台风、干旱。最麻烦的是“台风”。我
需要
台风在
带来
大量淡水的同事，
损毁
建筑，
打乱
捕鱼计划。为了
实现
这个效果，我
花了
一周时间
写
了建筑的“结构强度”属性，
让
它能根据风速
动态计算
损坏概率。这套逻辑
跑起来
之后，整个模拟的真实性直接
上升
了好几个台阶。
屎山：前端可视化（V1.0正在重构）
后端逻辑再牛逼，光看黑乎乎的控制台谁也受不了。我
找来
了Unity，
打算
把我的Python后端
接上去
。这简直是灾难！
- 数据同步
耗费了
我巨大的精力，Python的浮点数和Unity的
对不上
，我
不得不
在中间
加
了一层JSON序列化。
- UI布局简直是灾难。我
用
的还是老一套的UGUI，
拉
出来的界面丑得一塌糊涂，我
知道
我
必须
重新
写
一套数据展示面板，
显示
所有居民的状态、当前资源存量和天气预警。
所以我的最新日志就是：核心的模拟循环已经稳定运行，台风能 吹倒 我的茅草屋了。但是前端UI正在大面积重构，我现在 正在 和Unity的Input System 搏斗 ， 尝试 让玩家能够 通过 鼠标 选择 区块， 下达 建造指令， 而不是 像以前那样 只能 通过命令行 输入 坐标。
变得
真实，我觉得一切都值了。
等我
搞定
了下一步的居民AI路径寻优，我再来
给
大家
汇报