我为什么会耗费整整三周的时间，把自己搞得像是考古学家一样，去把《野猫少女的同居生活》所有能找到的、官方的、非官方的版本全部挖出来，做成一个版本大全？说起来，都是被一个老伙计给刺激的。
那阵子我刚忙完一个外包项目，本来想放松几天，结果老伙计在群里丢了一张截图，问谁手上有那个“最经典”的版本。他说的经典，我知道，是那个被誉为“内容最全、优化最好”的早期海外版本，后来官方发了几个国内版本，愣是把很多好东西给阉割了，还美其名曰“修复了bug”。
第一次大崩溃：为啥要找旧版
一开始我没当回事，不就是找个老版本吗？我直接去了那几个知名的资源站，输入名字，哗出来一大堆。我随便挑了个标注“最新官方修复版”的，下载，安装，运行。
结果？画面卡得跟幻灯片一样，而且进去一看，UI改得花里胡哨，把以前那些能自由调整的参数，全都锁死了。我当时就火了，这哪是修复，这分明是倒退！
我跟那老伙计吐槽，他说你那是不懂行，真正的老玩家都用特定版本的汉化补丁，搭配特定的原始安装包。我当时就炸毛了：不就是一个破软件吗，至于搞得跟研究历史文献似的？
但是越不服气，我就越想搞清楚。我决定自己动手，把这个“版本大全”给拉出来，看看到底是厂商在搞鬼，还是用户在瞎吹。
实践过程：从大海捞针到建立博物馆
我立马动手，先是把国内所有能叫得出名字的论坛和资源站全都翻了个遍。我尝试下载了不下五十个不同的安装包，名字里带“最终版”、“典藏版”、“最新修复版”的，我全扔进虚拟机里跑了一遍。结果就是，一团浆糊。
这些所谓的“最新版”，要么就是捆绑了垃圾广告，要么就是被二次打包，文件缺失严重，甚至连MD5校验码都不对。我怒删了所有国内资源，开始转战海外，找那些小众的个人开发者论坛和专门做软件历史存档的网站。
我开启了我的爬虫工具，针对特定关键字在那些年久失修的FTP服务器上进行地毯式搜索。这才是真正的折磨。
- 第一周：定位源头。我找出来了最早在2017年发布的三个原始母版，它们分别对应着三个不同的发行渠道。我对比了它们的文件结构和核心库，发现它们之间只有微小的参数调整。这是基础。
- 第二周：清理补丁。这是最耗时的环节。官方后来陆陆续续发布了二十多个补丁包，但这些补丁相互冲突，有些甚至要求前置补丁，但官方下载页面已经关闭了。我动用了互联网档案馆，成功捞出来十个核心补丁文件。然后我花了两天时间，通过手动打补丁和对比前后文件差异，绘制出了一张完整的补丁树状图。
- 第三周：确认最优解。根据我的图谱，我筛选出了七个关键版本：三个原始版，两个被大众认为最稳定的中间版，一个“被阉割”的官方最新版，以及老伙计说的那个“经典”海外汉化版。我花费精力逐一测试了它们在不同系统环境下的稳定性、性能表现和内容完整度。
整个过程，我记录下来了每一个版本的安装包大小、MD5值、安装后的核心文件结构、以及运行时的内存占用。我甚至搭建了一个临时的本地Git仓库来管理这些历史文件，确保它们的纯净性。
最终的真相：厂商的套路和我的收获
我总结出来的结果让我气笑了。
老伙计说的那个“经典”版本，是官方在2018年发布的一个区域限定版，它在某些内容上确实更丰富，但代价是稳定性较差，在高分辨率下经常崩溃。而所谓的“官方最新版”，虽然稳定性提高了，但它粗暴地移除了几个核心的自定义模块，大大降低了玩家的自由度。这哪里是优化，分明是为了迎合某些市场需求而牺牲了核心体验。
我把这个完整的版本记录表格和我的测试报告发给了老伙计。他看了直呼牛逼，说我这是直接给这软件盖了一座数字博物馆。
我为啥要这么折腾？
这个事跟我之前丢数据有关系。前两年我主力的一个存储盘突然就死了，里面存着我从大学到工作前五年的所有代码备份和设计稿。我急得团团转，找了好多数据恢复公司，砸了上万块钱，最终也只救回来不到一半的文件。当时那种眼睁睁看着自己心血付诸东流的感觉，我这辈子都忘不了。
从那以后，我就对“版本”和“存档”这两个词特别敏感。任何一个好的东西，如果不能保证它的原始纯净性，如果不能追踪到它的历史脉络，那它随时都有可能被“更新”或者“修复”掉。这回折腾《野猫少女》，与其说是在找一个软件，不如说是在修复和重建一段被厂商故意模糊化的数字历史。
这回实践教会了我，所谓的“最新版”往往只是为了市场推广，真正有价值的东西，需要自己动手去挖掘、去验证、去保存。别指望任何人帮你留住好东西。