妈的，这《野猫少女的同居生活》最新版本上线，你们看着挺乐呵，觉得我这个“博主”天天就是写写代码、搞搞剧情，岁月静放屁，这项目从头到尾就是一坨屎，我真不知道怎么撑下来的。
我最早的打算是想做一个最简单不过的文本冒险，目标就一个：模拟那种跟你闹别扭的女朋友，搞个每日任务系统。名字都想好了，叫《如何让猫咪多看你一眼》。结果？代码刚跑起来，第一个版本我用的那个破烂Python库，跑了三个月就崩了，整个关系链系统的数据全部喂了狗。我当时真是气得想砸电脑，直接就把那几万行的初始代码给删了个干净，老子重写！
从简单到复杂的血泪史
第二次启动，我知道不能再用那些轻飘飘的脚本语言了，我决定用更稳的C#搞。结果就是，野心开始膨胀了。既然是“野猫”，那行为就不能太傻白甜。所以我加了动态情绪AI，想让这个“少女”的行为逻辑更难琢磨，更符合“野猫”的定义。为了实现这一点，我得去扒拉各种开源的情绪模型，然后想办法把它塞进我的轻量级框架里。那段时间，我每天都像个偷粪的，到处搜集资料，把一堆零零碎碎的模块硬生生焊接到了一起，整个项目结构跟个千层饼似的，维护起来一团麻。
- 第一次整合： 我搞了基础的“厌恶值”和“好感度”双轨制。结果系统太敏感，她动不动就给你甩脸色，玩家反馈极差，说像在玩受气包模拟器。
- 第二次迭代： 引入了“环境参数”，如果玩家忘了给她买罐头（虚拟道具，就是触发一个计时器），她会触发隐藏剧情，直接离家出走。这一下逻辑复杂了十倍，光是回滚机制就让我熬了通宵把头发薅秃了，差点以为自己要猝死在键盘前。
- 第三次更新： 这回是把用户社区反馈的“生活细节”全塞进去了。比如早晨她一定要喝冰美式，晚上一定要看恐怖片，否则数值就崩。现在项目文件大得像头牛，我维护起来感觉比带个真野猫还累，每次调试都是一次灾难。
为啥项目会搞成这样一团麻？
你们问我为啥不搞个标准化的框架，非要东拼西凑？呵呵，因为我最早压根儿就没想把它做成一个产品。那会儿是前年，我跟那个傻逼公司闹掰了。领导是个老油条，把我辛辛苦苦做了一年的核心项目偷偷换了负责人，把我架空了。我手里捏着一堆我写的文档，气得我晚上睡不着觉，感觉自己辛劳的成果被偷走了。
我当时二话不说就辞职了，没拿年终奖，也没要赔偿，就带着一股火气回了家。我需要一个发泄口，一个能让我完全掌控，说一不二的虚拟世界。所以这个项目就诞生了。它就是我用来模拟“如何驯服一个难搞的人”的心理实验，我就是要证明，我能控制最难控制的变量。
我记得很清楚，刚开始开发那阵子，为了省钱，我天天吃挂面。有天晚上，我正在调试那个恶心的情绪AI，代码怎么也调不顺。前公司的那个领导，可能觉得我是软柿子，突然给我发了个微信说要请我吃饭，想让我回去帮忙填坑。我当时就笑了，笑得眼泪都快出来了。这帮孙子，当初把我当空气，把我踢走，现在想让我回去给他擦屁股？
我直接把他的微信好友删了，电话也拉黑了。然后我把那股火气全撒在了代码里，硬生生给“野猫少女”加了一段极其叛逆的隐藏剧情：如果玩家试图用最简单粗暴的方式“掌控”她，她会触发一个终极崩溃事件，直接让游戏闪退。因为老子就是不想再被人掌控了，我做的东西，必须有我自己的脾气。
所以你们现在看到的这个最新版本，别看它跑得还行，但底层代码早就烂透了，到处都是补丁，都是各种语言杂糅在一起的。但这才是真实生活。没有哪个项目是完美的，都是血泪和发泄的产物。我就是想用这个项目告诉自己，就算生活再狗血，你也能自己动手，把它修修补补，让它按照你的想法跑下去。今天它又跑起来了，而且比上次更难缠，更像那只真正的野猫了，但这回它是听我的。