从“野猫少女”V1.0开始，我被逼成了版本管理大师
你们要问我《野猫少女的同居生活》最新版本是多少？我只能说，版本号已经突破天际了。这玩意儿简直就是个实时更新、永远测不完的Beta系统，它压根就没法像正常软件一样稳定发布。我现在手里捏着V9.8，但谁知道明天早上醒来会不会直接跳到V10.1，然后所有历史配置全部清空？
我刚开始跟这位“野猫少女”同居那会儿，以为生活嘛不就是一起吃饭睡觉，定个规矩就好了。当时我天真地想，最多也就V1.0到V2.0，顶多再来个V3.0大修版。我真没想到，这活儿比维护一个开源项目的历史分支还要复杂一万倍。
我的实践记录，就是一本血泪史。
刚把她弄回家时，那叫V1.0，核心关键词是“适应期”。她不适应我的作息，我也不适应她半夜在客厅里蹦迪。我尝试去修改这个“初始配置”，写了个A4纸的《同居守则》（代号V1.1）。里面写了八条，包括“十点后禁止大声外放音乐”、“用完碗筷立即清洗”等等。我以为有了白纸黑字，就能顺利推行。
- V1.1 推行结果：失败。第一天，她用完我的马克杯，在里面养了一晚上的茶渍。第二天，她带着耳机把音量开到最大，楞是把我从睡梦中震醒。
- V1.2 紧急补丁：我开始使用奖励机制，每遵守一条就记分。结果她对分数毫无兴趣，反而觉得我的记录行为很幼稚。
我发现，我不能只盯着行为本身去打补丁，我得去追溯她的“底层逻辑”，也就是她的心情、作息变化和突发奇想。这系统根本不是功能驱动的，而是情绪驱动的。
V3.0：从规则驱动转向状态驱动的迭代
在我意识到光靠简单的“Yes/No”规则根本搞不定之后，我彻底推翻了V1和V2的设计思路。我开始把她的生活状态进行细分，每一个大版本都代表一种全新的“野猫行为模式”。
我动手抓住了两个核心变量进行记录：作息规律和对我的容忍度。 作息规律从“日夜颠倒”到“周末规律”，容忍度从“极度暴躁”到“罕见平静”。我甚至还加入了“猫粮消耗速度”这个外部指标，来辅助判断她的压力水平。
V3.0是一个重大的里程碑。那段时间，她突然迷上了烘焙，厨房变成了灾难现场。我的实践记录从文字描述转成了照片和视频记录，每天必须整理出“厨房残骸对比图”来追踪变化。这个版本持续了三个月，我的结论是：当她开始一个新爱所有既定规则都会被覆盖，必须重新定义优先级。
V6.5：一次重大回滚与我实践能力的由来
V6.5发生在去年冬天，我们闹了一次大矛盾，她一气之下跑回了老家。那次我以为系统要彻底崩溃，结果几天后她自己又回来了，但回来之后，她的所有行为模式都回到了V2.5的状态——更沉默、更挑剔，但也更愿意偶尔听我的话。这简直是软件工程里的噩梦：非预期的降级与回滚。
我为啥能这么细致，甚至有点偏执地记录这些日常琐事，甚至还给它们定版本号？
说来话长，这都怪我那个操蛋的前东家。
我以前是在一家搞互联网金融的小公司做项目管理的。当时我们要做一个新平台，老板异想天开，要求技术栈三天一换，今天说用Python，明天说要用Java，后天又说要上区块链。每个新方案一出来，就要推翻之前的文档和代码。
我那时候的任务，就是每天上班第一件事，不是写代码，而是记录老板最新的“宏伟愿景”是什么，然后快速整理出一套临时的项目方案（也就是“老板临时版本”）。如果我不记录，第二天老板自己都会忘了前一天他说了然后骂我们执行力不行。
我楞是靠着这个每天记录、快速迭代、随时准备推翻重来的习惯，在那家公司活了下来。 所有的文档我都带着日期和时间戳，精确到小时，避免扯皮。后来公司资金链断了，我拿着我那几百份详细的会议记录和版本变更文档，顺利要回了欠薪，顺便把那堆烂摊子甩给了别人。
当我开始跟“野猫少女”同居，面对她这种不稳定的“人型系统”时，我的老毛病立马犯了。我潜意识里就知道，如果你不记录下来，你根本不知道是哪个环节出了问题。
持续集成与V9.8的共存挑战
现在我们处于V9.8，这是一个相对稳定的版本，但消耗了我巨大的精力。在这个版本里，主要的挑战变成了“静默更新”，她不会主动告诉你她的需求变了，只会用一系列微小的、几乎察觉不到的行为来暗示。
我的实践方法也升级了。我不再试图用强制规则去改变她，而是用“观测-响应”模式。
- 如果她把洗好的衣服堆在沙发上超过四小时，说明V9.8的“叠衣功能”模块出了问题，我需要立即介入处理，否则会触发V9.9的“堆积如山”状态。
- 如果她半夜突然开始看老电影，说明系统进入了“怀旧”分支，我需要保持安静，并提前准备好零食，避免她因为饥饿而进入“随机暴躁”模式。
我记录这些，不是为了控制，而是为了生存。虽然这听起来像是在养电子宠物，但这就是我的同居实践记录。这个版本大全，就是我保命的秘籍。我的实践还在继续，我估计V10.0的大版本更新很快就要来了，我得提前做好数据备份和风险评估。