关于《野猫少女的同居生活》：我的实践记录与反向攻略
我一开始根本没想碰这个游戏的攻略，更别说去研究什么狗屁官网了。我一向觉得玩游戏就是要自己摸索。可我最近在论坛上看到一个事，彻底把我惹火了。
有人在卖一份所谓的“官方完美结局路线”PDF，要价不低。我一个认识的朋友买了，兴冲冲地跟着那路线走了四天游戏时间，结果直接触发了最差的“她跑了”的结局。他气得差点把键盘砸了。我一看那PDF，逻辑混乱，数据自相矛盾，明显就是东拼西凑出来的垃圾。既然市面上这些所谓的高手都在忽悠人，那我必须亲自下场，把这水搅清楚。
我的实践就是从零开始的彻底的数据清扫工作。
我做的就是把游戏买下来，然后找了个干净的Excel表格，把所有关于“野猫少女”的参数全部列出来。这游戏有几个关键隐藏数值：“社会化程度”、“对鱼罐头的厌倦度”，以及最要命的“夜间狩猎冲动”。如果“狩猎冲动”达到阈值，你第二天醒来她就大概率失踪了，直接GG。
我从第一天同居开始，就记录了自己每天的行动：上午是工作赚取生活费，下午是陪伴和家务，晚上是特定时间的互动。这个过程比我写代码还累，因为游戏里的时间推进得很快，错过一个对话选项，可能影响三天的后续剧情。我光是为了摸清“喂食”这个动作的精确数值加成，就重复读档了三十多次。
- 第一次尝试：追求高好感度，结果忽视了家里的清洁度，她觉得环境太糟，好感度猛降，触发了“脏乱差离家出走”结局。
- 第二次尝试：平衡清洁度和好感度，但忘了控制她的“狩猎冲动”，半夜出去捕猎，受伤回来后反而对我有敌意，触发“流浪动物保护协会介入”结局。
- 第三次尝试：开始系统性地绘制时间轴和事件触发点。
在搞定游戏内部数据之后，我转头去调查了他们那个神秘的“官网”。很多人都在传官网上有什么隐藏彩蛋或内测数据，但当我真正进去，我发现那根本不是什么官方网站，只是一个外包团队临时搭建的宣传页，连最基本的FAQ都语焉不详。这下我明白了，市面上那些攻略之所以错得离谱，就是因为连开发方自己都没给出完整的设定集。
我的突破口出现在第三周的游戏时间点。之前所有人都以为，要达到完美结局，必须买那个最贵的猫爬架。但我的数据揭示了真相：猫爬架只是提供心情加成。真正锁定完美结局的，是在第五天早上，必须选择出门前给她梳毛，而不是直接给她罐头。这个看似微小的动作，直接把“社会化程度”提升了一个关键等级，解锁了后续的几个重要对话分支。
最终，我耗时整整两个星期，记录了五条主要分支，以及十七个不同的小结局。我把所有数据整理成了一份清晰的流程图，把那些在论坛上卖假攻略的人脸都给打肿了。我把这份攻略直接免费放了出去，为的就是让大家知道，真正的实践记录，不是靠忽悠和臆测，而是靠扎扎实实地跑数据跑出来的。