这游戏，就是《野猫少女的同居生活》，表面看着是小甜品，但你真要自己去跑一遍，那简直是灾难。我之前看网上那些“攻略”，都是东拼西凑，跑完发现隐藏路线根本不对，要么就是版本一变动，之前的存档直接崩给你看。我当时就琢磨，既然没有靠谱的，干脆自己撸一个版本大全出来，彻底解决这个痛点。
第一步：摸清家底，识别版本分支
我着手做的就是版本调研。这游戏流传的版本太野了，从最初日文原版1.0，到后来汉化组加进去的1.5、2.0，再到各种奇奇怪怪的“魔改版”和“去圣光补丁版”。我跑遍了国内外大大小小的论坛和神秘网站，光是收集安装包，就花了我整整三天。我发现最大的问题是，很多汉化组在翻译的时候，顺手改动了触发条件，导致日文原版的攻略在汉化版里根本不适用。
我建立了一个巨大的Excel表格，先把所有能找到的版本都罗列上去。我当时硬是划分出了三大主要分支：
- 日文原版（纯净数据流）
- 国内主流汉化版（条件有改动，对话有增减）
- 欧美魔改版（数值彻底崩坏，只追求快速结局）
光是确认版本之间的差异，就让我崩溃了一次。我必须配置好几台虚拟机，同时跑着不同语言、不同补丁的客户端，确保它们运行环境是隔离的。这工作量，比我当年写毕业论文都大。
第二步：深度实践，暴力穷举路线图
光有版本不行，核心还是流程。为了搞清楚每个版本的触发条件，我决定采用最笨但也最有效的方法——穷举法。我开始从零开始跑，每一个对话选项、每一个时间点的行动、每一个送礼物的选择，我全都记录下来。
很多隐藏结局，网上都说是随机触发，纯粹扯淡。我深挖了数据包，发现它们是基于隐性数值的。比如“野性值”和“依赖值”，这两个数值的变动，必须通过特定的、看似无关紧要的日常互动来累积。我尝试了至少五百次开局，才摸索出如何稳定控制这两个数值的增长速率，避免数值超标直接进入普通结局。
跑日文原版的时候，我甚至去学了一些基础日语，就为了确保自己没有漏掉对话中的关键提示。我每天盯着屏幕超过15个小时，鼠标点击的频率高到我以为它要退休了。这期间，我的颈椎和我的作息一样，彻底废了。
第三步：整理输出，形成结构化文档
当所有的数据和路线图都被记录进我的巨大Excel后，我着手把它转化为人类能看懂的攻略文档。我设计了流程图，明确标注了“版本差异点”，让玩家能够根据自己的客户端，快速定位到正确的路线。
我为啥要这么折腾自己？说起来有点丢人。那段时间我失业了，家里那位嫌我天天在家躺着碍眼，非要让我找点“能拿得出手的成绩”。我那会儿刚被一家公司裁掉，心情极其郁闷。那天晚上我们吵架，她甩下一句：“你连一个游戏攻略都写不明白，还能干”
这口气我咽不下去。我下定决心，不就是个攻略吗？我非得做出个前无古人后无来者的版本大全给她看看。那段时间，我完全把自己隔离在了书房里，手机静音，对外不联系。每天唯一的任务就是跑野猫少女的各种结局。
等到我终于把这份长达五万字的攻略整理出来，并且成功跑通了所有版本的所有隐藏结局后，我才感觉自己完成了一项真正的“工作”。我打印出来厚厚一叠纸，直接拍在了桌子上。我老婆看到那份详细到可怕的路线图和数值表格，彻底傻眼了，再也没提过我“没用”的事情。
这份攻略对我来说，早就不是游戏指南那么简单了，它是我那段时间的救命稻草，是我证明自己“能干成一件事”的证据。现在我把这份实践记录和最终成果分享出来，希望大家在享受游戏的少走我当年走过的那些弯路。别问我为什么知道那些细枝末节的数值变动，问就是那段时间我除了它，啥事都没干。