对那些打着擦边球旗号的玩意儿，总是带着一股子职业怀疑精神。你标题叫得越欢，我越想进去扒一层皮看看，到底藏着什么猫腻。看到《野猫少女的同居生活》这个名字，我心里就嘀咕了：这肯定不是什么正经游戏，多半是套路。
实践启动：从下载开始摸底
我没多想，直接就跑去官方网站，点下了那个大大的“立即下载”按钮。我特意没用我的主力机，而是抓了一台专门用来测试那些来路不明应用的旧平板。我就是要看看，这种听起来像“恋爱养成”的东西，在设备资源和权限上到底有多贪婪。
我发现它包体本身不大，很快就安装完了。但一打开，问题就来了。它立刻跳出来一个弹窗，要求我授权访问一大堆不相干的权限，包括我的位置信息和文件读写。我直接全部拒绝了。心想，你一个跟少女同居的游戏，难道还能定位到我家的坐标不成？
- 第一道关卡： 拒绝权限后，游戏提示“可能影响体验”，但还能继续跑，这点算它识相。
- 第二道关卡： 刚看完一段模糊的开场动画，画面就黑了。它要求我必须下载一个将近1.5G的额外资源包。好家伙，前期宣传的“轻量化”在哪里？我花了近半个小时才把这数据包拖下来。
深入记录：同居生活原来是体力消耗战
资源下完，总算能进去了。我开始正式记录我的“同居”实践过程。所谓的野猫少女，就是一个建模粗糙的人物，剧情推进得慢得要死。我发现，这游戏根本不是让你好好体验同居，它全程都在计算你的资源和时间。
我投入了大量的精力去跑新手教程。我不断地点击、对话、做任务，试图解锁更多的互动场景。但是，每进行一次关键行动，比如“和少女约会”或者“给少女买衣服”，都会消耗一个叫做“体力”的数值。
- 我花了三个小时才把第一章故事线走完。
- 第一章结束时，我的体力直接见底，显示恢复时间需要整整六个小时。
我这人较真，决定不充值，就靠时间磨。我坚持每天早上、中午、晚上定点进去收菜和恢复体力。我开始仔细琢磨游戏设计的经济体系。我发现，游戏里所有的甜头，比如快速解锁新服装，或者直接跳过等待时间，都指向一个地方：商城。
我观察到一件非常诡异的事情： 当我的体力刚好不够完成一个任务时，系统一定会推送一个限时礼包，内容恰好是补充体力的药水，标价最低是9块钱。这不是巧合，这是精心设计好的消费陷阱。
实践这少女根本喂不饱
我前后实践了五天，完整地记录了所有日常任务和体力消耗情况。我的结论非常明确：这哪里是同居生活，这分明是一场高强度的消费测试。我发现，即使你坚持不充值，它也利用各种机制榨取你的时间和注意力，让你不断回来“收菜”，以便看更多的广告或者增加它的日活数据。
我最终把这游戏给卸载了。这回实践的收获就是，它完美地验证了我的初期判断：这只是一个披着二次元外皮、本质上是靠消耗玩家耐心来诱导付费的流水线产品。 那些宣传的噱头，什么“少女的甜蜜日常”，全是骗人的。我的记录写出来，就是想告诉大家，如果你看到这种标题就心动了，记得先问问自己：你准备好花多少真金白银去“喂”饱这只野猫了？我的实践记录证明，这开销可不低。