兄弟们，今天咱不聊大厂架构了，聊点轻松的，但过程一样折磨人。最近在家闲得蛋疼，翻出了一个老掉牙的东西，就是那个传说中的《青楼之王》。这玩意儿，找起来费劲，装起来更费劲，活脱脱就是一部古董软件的折腾史。
第一步：翻箱倒柜，找到那个“安装包”
你别说，这个年代要找一个完整的、能跑的安装包，比找个不加班的工作还难。我一开始在几个老论坛里挖，全是残缺不全的，要么就是病毒包。我前后花了三天时间，翻遍了自己十年前的几个老硬盘备份，终于在G盘的一个犄角旮旯里，找到了一个名叫“QingLou_*”的压缩包。当时心头一喜，觉得这事儿成了大半。
我当时就立马解压了，文件结构那个乱，光是破解补丁就有三个版本，还有各种奇奇怪怪的DLL文件，比我前东家那个项目的代码结构还糟心。我就知道，这趟水深了。
第二步：兼容性地狱与虚拟机血战
你指望这玩意儿能在Win10或者Win11上直接跑？想得美。我双击安装程序，立马弹出一个“无法初始化DirectX”的错误。那提示框简直是在嘲笑我，这游戏是当年Win98时代的产物，你用现在的系统来跑，不是找死吗？
我操起家伙，开始干活：
- 我得架设虚拟机。试了WinXP，装上去了，结果分辨率不对，画面糊成一团。
- 退而求我拉出了我的Win7精简版镜像。这个倒是能装，但是启动的时候卡在Logo界面，死活进不去。
- 我狠下心，找了个20年前的VMware Workstation版本，配了个原汁原味的Win98 SE环境。光是找Win98的驱动就花了我一晚上时间。
这个过程简直是煎熬。我就在想，我一个资深工程师，放着正经活不干，在这儿跟一个老掉牙的操作系统较劲，图什么？但人就是这样，一旦开始了，不弄完心里就堵得慌。这感觉，跟我当年在公司被那个狗屁产品经理逼着做根本实现不了的功能一样，越难越想搞定他妈的。
第三步：青楼之王_安装包_更新日志实录
终于，我在Win98虚拟机里成功跑起了安装程序。安装过程倒是快，十分钟搞定。但是启动游戏，又弹错！“系统文件缺失”。我一看，缺的又是那个老生常谈的*文件。我就知道，这根本不是一个完整安装包，需要打补丁。
我开始整理那堆乱七八糟的补丁文件夹，我把我的实践过程，记录成了如下日志：
【V1.0.1 紧急抢救记录】
我把这堆步骤，挨个实践了一遍，才算稳住。
- 操作一：替换主程序文件。我把压缩包里那个命名为“CRACK_By_DarkLord”的EXE文件，直接覆盖掉了安装目录里的主程序。
- 操作二：手动注册DLL。将那七八个莫名其妙的DLL文件，扔进System32文件夹（VM的Win98对应System目录），然后手动运行
regsvr32注册了一遍。注册失败的全部忽略，只留下能成功的。 - 操作三：屏幕颜色深度调整。将虚拟机显示设置强制锁定在16位色，32位色下游戏启动黑屏。
- 操作四：非官方修正补丁。找到一个民间汉化组做的“内存溢出修正包”，打了上去，防止运行五分钟就崩溃。
折腾完这些，我重启了虚拟机，双击图标。画面一闪，音乐响了！我当时眼泪差点流下来，不是因为感动，是因为这他妈的终于跑起来了！
第四步：为什么我会花时间折腾这个？
等我终于能开始玩这游戏的时候，已经是凌晨三点了。看着屏幕上那粗糙的像素点和简陋的UI，我突然想到，我上周在公司里，花了整整两天时间，去修一个线上系统偶尔出现的随机空指针异常，那系统是新开发的，代码逻辑比这老游戏复杂一万倍，但修完之后，除了代码提交记录，什么成就感都没有。
以前我在大公司搞架构设计，PPT做得天花乱坠，动辄百万用户并发。可私底下，我们那帮架构师，处理流程比这个老游戏的Bug还冗余，内部流程文件堆得跟山一样高，但出事儿了，没有一个人愿意担责任。
后来公司裁员，把我裁了，说我“不适应新时期的敏捷文化”。放屁，老子一个人能把这二十年前的古董跑起来，解决几十个兼容性问题，这他妈不叫敏捷，什么叫敏捷？
被裁之后，我在家待着，越想越不对劲。那些只会写PPT的人，现在还在台上指点江山，而我这种真能动手解决问题的人，却被踢了出来。
我花了这么多时间，折腾这个《青楼之王》的安装包。它虽然老，虽然代码烂，但它简单粗暴，你搞定了它，它就跑给你看。不像有些现代系统，你付出了百分之二百的努力，它随时随地给你掉链子，还找不着负责人。
搞定这个安装包，看到它顺利跑起来，至少让我知道：我，还能解决问题。这就够了。