从拍脑袋到认怂：不得不写的记录
我这人做项目，有个毛病，就是喜欢先冲锋，后整理。代码写得飞起的时候，我根本顾不上啥文档、啥记录。这回搞这个《青楼之王》，我也是老样子，一腔热血，直接就撸起袖子干了。最初的想法很简单，就是想做一个能让人沉浸进去的古代经营模拟，但别太正经。骨架子搭起来以后，数值跑通了，基本的招募和资源分配逻辑也实现了。
但问题来了。东西是有了，像个样子了，可怎么让别人知道这东西的好玩点在哪儿？我试着在几个小圈子里分享了一下，大家反馈倒是积极，但都说：“这游戏机制太多了，你得写个清晰的介绍！”“你改了啥我们也不知道，上次的Bug修复了吗？得有更新日志！”
这下我明白了，光闷头干活不行，还得有门面。我被迫停下了手里的新功能开发，转头开始琢磨怎么把这堆乱七八糟的实践过程和游戏特性，系统性地、有条理地甩出去。
死磕“游戏介绍”：把故事讲圆
写《游戏介绍》比写代码还烦人。代码错了，编译器会骂你；介绍写得烂，玩家直接走人。我翻来覆去看了几十篇各种独立游戏的介绍，发现必须得抓住核心痛点。这个游戏，核心就是从无到有，称霸一方。
我先是起草了第一版，那叫一个干巴巴，全是名词解释，自己看着都想睡。不行，得改！我推翻重写了三次，每次都要求自己，用最江湖、最通俗的语言，把那些复杂的系统给包装起来。
- 定义玩家身份：你不是老板，你是“王”，是要控制一切的幕后黑手。
- 强调自由度：把“多线程事件系统”说成是“世事无常，处处是陷阱和机遇”。
- 精简数值说明：不提复杂的经济模型，只说“金钱、人脉、声望”这三条命脉。
我用了整整一个周末，才算把这篇《游戏介绍》给彻底定稿。字里行间，既要透着经营的算计，又不能失了那种风尘味。这份文档一出，我感觉自己的定位算是彻底清晰了，知道下一步该往哪儿使劲了。
追溯“更新日志”：翻旧账的痛苦
如果说《游戏介绍》是立门面，那么《更新日志》就是扒老底、翻旧账。我这人没个好习惯，开发的时候提交信息写得那叫一个随便，全是“fix bug”或者“调整数值”。现在要把它变成正式的日志，简直是噩梦。
我硬着头皮，开启了“代码考古”模式。我翻遍了从项目启动那天起的所有提交记录，那些零散的几百条修改，我得一条一条地捡出来，分类、汇总。这个过程，痛苦得让我直挠头。
比如，我之前做了一次大的性能优化，实际是把底层的调度器给换了。但日志里不能这么写，我加工了一下措辞，变成了：“解决了夜晚人流高峰时期的卡顿问题，现在你的经营将丝滑流畅。”
我规定了日志的格式，每一个版本都得有：
- 【新增内容】：比如新招募的人物立绘、新的经营地点。
- 【优化调整】：主要是数值平衡和性能提升。
- 【Bug修复】：把那些偷偷摸摸改掉的漏洞，光明正大地写出来。
我花了四个晚上，才把从最初的“青楼之王 1.0 骨架版”到现在的“2.5 胭脂试炼版”的全部日志梳理完成，并且打包发布。当看到这份厚厚的日志摆在面前时，那种成就感不是写了一万行代码能比的。它不仅是给玩家看的，更是对我自己这阵子工作的一个全面总结和交待。
这种从实践中摸爬滚打，然后整理总结的感觉，让我觉得踏实。玩家不仅知道我在干什么，更知道我下一步打算往哪儿走。路子对了，剩下的就是继续埋头苦干了。