搞清楚这游戏是啥路数
以前做嵌入式那会儿，对网上的这些花里胡哨的东西向来看不上眼。但人总有闲下来的时候，最近手头上的几个小项目刚交付完，突然就空了。前一阵子，有个老哥在群里推了这么个东西，叫《风流公子_官网_游戏介绍》。我当时瞄了一眼，也没在意。
闲着也是闲着，我就想着搞一下实践记录，看看这到底是个什么新鲜玩意儿。我把那个链接翻了出来，小心翼翼地点开了它。第一感觉就是，这名字取得真够直接的，一股子页游味儿。
我摸索进去，发现它不是那种直接打开就能玩的，而是个标准的“官网”模式。目的很明确，就是给你讲故事，让你产生兴趣。我寻思着，能把官网做得这么隆重的，内容应该有点料？结果，这完全是我想多了。
摸索官网结构和内容
我从头开始，扒拉了一遍它的导航栏。首页，游戏介绍，背景故事，FAQ，下载入口（虽然点不进去）。我把每一个模块都使劲翻了一遍。
最让我头疼的就是那个“游戏介绍”。它写得特别玄乎，一会儿说是“深度策略经营”，一会儿又说是“多线养成模拟”。这说了等于没说！我翻遍了所有文字，愣是没看到一个明确的玩法说明。
实践记录的第一步，就是找截图。我在“背景故事”里抠了几张图出来，模糊得很，就是那种很早期的手游UI界面，一看就知道是还没成型或者干脆就是套壳的。
- 第一步：验证真实性。我尝试去找它的版号信息，官网底部找了一圈，啥也没有，只有个版权所有声明，而且公司名字听都没听过。
- 第二步：追踪意图。我发现官网最醒目的地方不是“开始游戏”，而是“客服QQ”和“加群预约”。我点进去加了群，瞬间被弹窗广告淹没了。
- 第三步：我得出的结论很简单：这压根不是一个成熟的游戏，而是一个专门用来引流和预热的空壳子。所有内容都在朝着一个目标引：让你掏钱或者贡献流量。
我为啥会去做这种无聊的实践
浪费一个下午去验证这种事，听起来挺蠢的。但我为啥非得去刨根问底？这要从我那老东家说起。
还记得前年，我还在帮一家小公司做服务器运维，那时候老板心血来潮，非说要做个游戏项目。技术团队根本没那能力，他非要硬上。结果？他从外面找了几个“策划”，做的就是这种官网，天天发朋友圈吹嘘“划时代大作”。
我当时就劝他，咱们技术积累不够，这么搞就是白白烧钱。他不听，非要砸进去几十万，项目烂尾，团队也散了。我那时心里就憋着一股气，这种用一个虚头巴脑的官网去骗预期的套路，我看得一清二楚。
这回我看到这个“风流公子”，我就手痒了，非得把它从头到尾扒个干净，看看是不是还是以前那套老把戏。果然，套路一点没变，都是用华丽的词藻去遮掩内容的空洞。
实践结果：这种官网做得越好看，越是语焉不详的，百分之九十都是在吊你胃口骗流量。验证完了，我心里的石头也落了地。以后遇到这种链接，直接拉黑，省得浪费我的时间。