为什么我要做这个《鸣人：忍者之王》的官网？
我压根没想弄什么“忍者之王”。我就是那天闲得发慌，正在琢磨着能不能给自己搞一个快餐式的作品集，证明我还能敲得动代码，不是只能在国企里写写文档的废物。突然，我刷到一个日本那边的新手游宣传片，虽然不是火影官方的，但那个视觉效果把我震住了。
我当时就拍了桌子，心想：这种充满日式热血和超多动态元素的网站，我能用最快速度做出来吗？
我把目标定死了：不搞后端，不要数据库，纯静态页面，必须在三天内把首页、介绍页和人物展示页全都给“堆”出来。这就是我启动这个项目的原因——纯粹就是给自己找点刺激，看看我这老胳膊老腿还能不能跟得上年轻人的审美。
动手前的准备工作，简直就是体力活
决定开干后，我面临的第一个问题就是素材。人家正经公司做官网，美术资源是现成的，我可没有。我跑遍了国内外所有的粉丝站、图库，甚至翻墙去扒拉官方画册的扫描图，就是为了找到那些能拉伸到全屏还不糊的背景图。我前前后后下载了几百兆的图片，然后用PS挨个裁剪、抠图、去水印。
这过程头疼死我了。你知道那些粉丝图的质量有多么参差不齐吗？好不容易找到一张帅气的鸣人九尾模式图，结果一看像素，只有可怜的1080P。我硬着头皮，用AI工具给它放大、锐化、修复，折腾了一整天，感觉比写代码还累。
在技术选型上，我没给自己找麻烦。我抓起了我最熟悉的Vite和纯粹的HTML/CSS/JS。目标是速度，我可不想在配置环境上浪费时间。样式上，我决定用SCSS，毕竟嵌套写起来快，而且我要实现很多复杂的层级动画效果。
具体实现的步骤：从零到勉强能看
第一天，我搭起了基本的骨架，主要解决了全屏视频背景和导航条的定位问题。官网最难搞的就是那种“史诗感”，所以我在CSS上花了大功夫。我用了视差滚动（Parallax Scrolling）效果，让背景和前景的滚动速度不一样，增加页面的纵深感。
- 首屏视觉冲击： 我丢进去一个高分辨率的循环背景视频，然后在上面叠加半透明的渐变色块，确保文字能清晰显示。
- 人物介绍页： 这是我最花时间的部分。我不能只是简单放个图，我设计了一个卡片轮播系统，每个角色卡片都要有悬停效果和独立的动态背景。为了让它在手机上也能看，我写了大量的媒体查询（Media Queries），这部分代码量比我想象中翻了一倍。
- 游戏介绍文案： 这就是纯瞎折腾了。我阅读了大量的游戏宣传稿，总结了一套“热血中二”的语言模板。我不能直接写“玩法很无聊”，我得包装成“传承火之意志，开启全新冒险”。光是这段文字，我来回修改了十几次，力求让它听起来像模像样。
到了第三天晚上，我基本上完成了所有页面的视觉效果和基础交互。我发现我为了追求那些细微的动效，导致代码里塞满了各种Hack，比如为了让某个按钮的点击波纹更自然，我引入了一个轻量级的JS库，虽然很小，但还是偏离了我“纯手搓”的初衷。
的反思：实践出真知
这个项目虽然只是个架子，但它再次提醒了我：做官网这类视觉导向的项目，素材准备和审美要求才是真正的难点。代码实现反而是的。
最大的收获是，我巩固了自己在响应式设计上的处理能力，知道怎么在不使用大型框架的前提下，快速且高效地实现复杂视觉效果。但我浪费了太多时间在抠图和写那些无意义的营销文案上，如果下次再搞这种项目，我绝对先搞定结构和交互，视觉效果80分就收手，没必要追求那的20分完美，因为那20分消耗的时间和精力，能让我多做两个小项目了。