水面“黑魔法”：我到底是怎么把代码搞炸的？
我最近不是在捣鼓那个小破游戏Demo嘛想着搞点不一样的东西。之前的进度一直卡在渲染效果上，特别是水面，怎么看怎么假，像一块绿色的塑料布，被我那小侄子嘲笑了好久，说我做的游戏还不如他手机里的。这口气我必须得争回来。
我一开始琢磨着，网上那些物理模拟的教程，公式一大堆，看起来复杂得要死，跑起来还特别吃性能，我的破电脑根本带不动。我寻思着，干脆绕开正规军，走点“黑魔法”的野路子——与其真模拟，不如看起来像真模拟。
实践过程：从头开始，然后炸了
我的核心思路是：
不用复杂的反射计算，直接做一个假的屏幕空间反射，把画面里能看到的倒影直接投影上去。
用位移贴图（Displacement Map）模拟水波的起伏，而不是实时计算流体动力学。图看起来是动态的，但数据是假的。
我撸起袖子就开始干。第一步，我找了几个开源的着色器（Shader）代码，想着拼接一下就能用。结果这帮老外写的代码，注释等于没有，我硬着头皮一行一行地拆解，修改参数。
我遇到的第一个大坑，就是贴图拉伸。把倒影贴图直接叠上去后，只要摄像机稍微一动，水面就晃得像地震，完全没法看。我试了各种UV坐标的计算方法，但怎么都对不上。搞了两天，眼睛都快瞎了。
紧接着，灾难来了。我决定把水波的位移算法换成更流畅的Gerstner波，结果在合并新的着色器文件时，手一抖，把之前好不容易调好的深度缓冲区（Depth Buffer）代码给覆盖了。项目直接提示渲染错误，所有东西都成了粉红色。
当时已经是凌晨三点，我看着满屏幕的报错，真的想把键盘砸了。我尝试回滚，但因为中间改动太多，本地备份又没做，根本回不去！那一个小时，我几乎是绝望地在GitHub的提交记录里翻找，希望能捞回一点点能用的代码。这活儿，比我上次帮丈母娘修水管还让人上火。
黑魔法_更新日志：最终实现与自我和解
折腾到早上六点，我终于发现问题出在哪了：我把坐标转换矩阵搞反了，导致整个世界被投影到了错误的位置。
我咬着牙，重新写了一套简化版的反射逻辑，这回学乖了，全程只用最简单的向量计算，避免那些高深的专业术语。我采用了两层贴图叠加的方法：一层静态反射，一层动态波纹。然后用一点点颜色滤镜，把水面做得脏一点，反而更真实。
最终效果出来后，虽然性能跑不满，但至少看起来“像那么回事”了。这就是所谓的“黑魔法”，不正规，但管用。这个过程中，我记录了每一个崩溃的节点，总结了哪些代码是绝对不能碰的“雷区”。
我终于可以把这个Demo拿给小侄子看了。水面是动态的，光影是晃动的，虽然鱼还是飘在水面上，但他这回总算没嘲笑我。这套实践记录，就当是给所有被复杂教程坑过的新手们的一个小小的“游戏介绍”，告诉大家，有时候，走点歪路也没什么大不了的。