从零开始：为什么我的同居生活需要版本控制？
你可能觉得“野猫少女”这个项目听起来挺浪漫，但我要告诉你，我们这哪儿是同居，根本就是一场长达数年的配置管理灾难。刚开始，我压根儿没想着要记录，就想着两个大人，住在一起，搭伙过日子，能有多难？结果狠狠栽了个跟头。
以前搞软件开发，代码是讲究稳定性的。可她，那叫一个自由奔放，说白了就是完全不可预测。我尝试去建立一个稳定的系统，但她总能找到漏洞，然后整个系统就崩溃了。我不得不开始记录，然后迭代，才有了这个“版本大全”。
实践初期：屡次尝试与失败的配置
刚搬一起的时候，我天真地部署了“1.0 理想浪漫版”。这个版本期望值拉满，要求每天一起做饭，周末看电影，家务两人平分。运行不到一周，系统就报致命错误了。她直接拒绝洗碗，理由是“猫科动物不碰水”。
我赶紧回滚，升级到了“2.0 军事化管理版”。我制定了极其详细的排班表，甚至精确到了马桶刷的使用频率。结果？她直接拎着包跑了，在我家楼下酒店住了三天，说我是个“没情趣的机器人”。我意识到，硬碰硬不行，得找个软肋。
我开始分析她的行为模式，发现她最大的痛点是孤独，但最讨厌的是被控制。我终于明白，这不是一个标准的Windows系统，这是个需要不断打补丁的Linux魔改版。
- 3.0 低干预模式： 我试着减少交流，给她最大的个人空间。我只管自己那摊子事儿，她爱咋咋地。结果：两个月后，她哭着说我根本不爱她，我们像两个室友。
- 4.0 投喂与赞美模式： 我锁定了她的核心需求：美食和认同感。我承包了所有做饭任务，并且对她每一次微小的进步都给出夸张的赞美。这个版本运行得非常稳定，但我的体重上涨了二十斤。
转折点：为什么我必须成为“版本管理者”？
我之所以能这么细致地记录和迭代，是因为我曾经经历过一次巨大的系统崩溃，也就是我们说的“5.0 版本危机”。
那次是关于一只流浪狗。她非要收养，我坚决不同意，因为我哮喘，对毛发过敏。我们大吵一架，她把所有我的衣服从衣柜里拽出来，扔了出去，然后摔门离开了。我整个人都蒙了，坐在堆积如山的衣服中间，想着自己这日子是不是过不下去了。
我没有立刻去找她，而是启动了我的老习惯：复盘。我把我们从认识到同居的所有对话记录、争吵原因，甚至她爱看的电影类型，全部输入了一个表格。我跑了三天三夜的数据，确定了冲突的核心是“边界模糊”。
三天后，我找到她，不是去道歉，而是去展示我的“同居配置报告”。我用数据证明了，只有通过清晰的职责划分和情绪缓冲机制，我们才能共存。她当时看着我那份A4纸打印出来的，画满流程图的报告，表情复杂，但她接受了。
从那以后，我彻底转变了角色，不再是单纯的男友，而是这个“野猫少女”项目的核心运维人员。每出现一个新问题，我就会创建一个新版本，打上补丁，直到现在的“6.5 稳定共存版”。
这个版本，最大的特点是“不求完美，但求不宕机”。我允许她保持野性，我确保后勤稳定。现在运行效果非常虽然偶尔还是会小范围报错，但至少系统不会全面崩溃了。