这个官网，是我用命换来的
骨子里刻着两个字：稳当。在国企研究院里头，我干着嵌入式研发的活儿，朝九晚五，不爱折腾。但人呐，总有几个不靠谱的兄弟，能把你从安稳窝里拉出来，扔进泥潭里。这回的项目——《野猫少女的同居生活》游戏官网，就是这么砸到我头上的。
事情是这样的。我那个大学就认识的铁哥们，一头热扎进去做了个独立游戏工作室，名字起得挺花哨，结果一到关键时刻就抓瞎。游戏马上要上线了，官网却像个半成品，找了个刚毕业的大学生瞎捣鼓，用那种免费的建站工具东拼西凑，界面丑得让人想吐，加载速度慢得能让你睡着。他急得团团转，说要是不行，这几年砸进去的钱就全打了水漂。
我看着他那张焦虑到变形的脸，心一软，又脑子一热，硬着头皮把这个“救火”的任务接了过来。当时离游戏发布，只剩下七天。
捋清烂摊子：我的“极限生存”七日战
我拿到手的第一份“资料”，就是一堆混乱的散装文件：几张分辨率不统一的角色立绘、一段粗剪的预告片，还有一份语焉不详的需求文档，里面写着“要可爱，要有少女感，要能预购，最好还能塞个社区功能”。
我第一件事就是做减法。社区功能？想都别想！独立游戏初期，没流量哪来的社区？只会给服务器添负担。我定了基调：官网就是个内容展示板和交易入口，必须轻量化、跑得快。
我的实践步骤，几乎是教科书式的“用最少资源办最多事”：
- 服务器选择与部署： 哥们预算抠门到家，我没得选，只能挑最便宜的云主机。配置寒酸到我都替它心疼。我装了一个轻量级的开源CMS系统（就是那种个人博客经常用的“小家伙”），因为它足够简单，能让我快速上手魔改。
- 数据和内容的处理： 美工给的图片文件大得吓人，我连夜下载，然后批量用工具进行压缩和裁切。角色展示页是重点，我找了几个现成的JS库，塞进去做了点简单的视差效果和轮播图，让页面动起来，看起来像那么回事。
- 域名解析的噩梦： 域名是他早就注册好的。我登陆后台一看，DNS记录乱七八糟，IP地址指东指西。我花了快三个小时，对着命令行把所有A记录和CNAME记录重新掰正，确保所有用户能顺利地看到我的网站，而不是那个卡顿的“半成品”。
上线的坎坷和的教训
那四天，我是靠着咖啡续命的，活活把自己熬成了熊猫。当所有内容终于塞进服务器，我按下“发布”键的时候，心里直打鼓。
网站上线了，表面上风平浪静，但实际的麻烦才刚开始。因为服务器带宽实在是太小了，我赶紧开了国内的CDN服务，把所有图片、CSS和JS文件都扔到缓存节点上，这才勉强保证了正常加载速度。要不然，用户一点开，就得等上半分钟。
更要命的是，我为了赶时间，暴力开启了那个博客系统自带的留言板功能，结果刚上线半天，后台就被各种牛鬼蛇神占领了，全是卖假药和打小广告的。我手忙脚乱地找了个验证码插件装上，才把那些垃圾信息清理干净，堵住了漏洞。
这个项目教会我什么了？教训太沉痛了。不要相信那些说“半天就能搞定”的鬼话。在做任何技术选型之前，必须把最坏的情况考虑进去。尤其是涉及到时间节点和低预算的活儿，就要像我一样，敢于砍掉那些不必要的功能，用最稳定、最基础的架构去扛住压力。
我花了七天，救活了一个网站，保住了我兄弟的婚姻（他自己说的）。代价就是，我的发际线又后退了两公分。所以说，你现在看到的这个光鲜亮丽的“野猫少女”官网，就是我这个中年老大哥连熬七个大夜，用最土的办法，用最硬的力气，硬生生把它从泥里头拽出来的。